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A  JEAN-LOUIS    VAUDOYER 

De  votre  observatoire  d'artillerie,  mon  cher  ami, 
vous  m'avez,  à  plusieurs  reprises,  affirmé  que  le 
journal  qui  vous  apportait  ces  contes  était  pour  vous 
et  pour  certains  de  vos  camarades  une  cause  de  dé- 
tente heureuse.  D'autres  lettres,  reçues  du  front  et 
de  combattants  que  je  n'avais  pas  Vhonneur  de 
connaître^  ont  contribué  avec  les  vôtres  à  me  laisser 
croire  que  notre  vieille  besogne  littéraire.,  ingrate  à 
accomplir  par  le  temps  qui  court,  pouvait  cependant 
n'être  pas  tout  à  fait  vaine.  C'est  ce  qui  me  donne 
l'audace,  en  un  moment  pareil,  de  réunir  ces  feuilles 
disparates,  certaines  écrites  avant  la  guerre,  les 
autres  inspirées  par  ses  lointains  échos,  quelques- 
unes  volontairement  étrangères  à  ce  grand  sujet, 
afin  de  procurer  aux  pauvres  hommes,  durant  cinq 
minutes,  l'illusion  qu'il  en  existe  encore  un  autre. 

B. 

Juillet  1917. 


LE 

BONHEUR  k  CINQ  SOUS 


Un  jeune  ménage  rêvait  à  une  maison  de 
campagne. 

C'était,  bien  entendu,  un  jeune  ménage  pari- 
sien, ou  du  moins  digne  d'être  ainsi  qualifié, 
puisqu'il  habitait  rue  Henri-Martin,  dans  le 
XVP  arrondissement,  un  tout  petit  apparte- 
ment, il  est  vrai,  et  bien  que  la  jeune  femme 
fût  de  Granville  et  le  mari  d'Issoudun.  Mais 
en  trois  ans  d'application  acharnée,  monsieur 
et  madame  Jérôme  Jeton  s'étaient  fait  ce  que 
l'on  appelle  des  relations,  et  Jérôme  Jeton  se 
déclarait  homme  de  lettres. 

Jérôme    avait   plus  de  peine  à  justifier  sa 
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qualité  d'homme  de  lettres  que  Sylvie,  sa  chère 
«  associée  »,  à  se  faufiler  «  dans  le  monde  » 
ainsi  qu'elle  disait,  et  à  attirer  à  son  petit 
appartement  quelques  couples  lancés  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  élégante  et  même,  comme 
elle  aimait  à  le  dire  encore  plus  volontiers, 
«  quelques  noms  connus  ».  Et  Jérôme,  pour 
son  avenir  littéraire,  comptait  beaucoup  plus 
sur  les  efforts  de  Sylvie  à  se  constituer  un 
milieu  singeant  autant  que  possible  le  monde, 
que  sur  son  talent  qu'il  niait  lui-même  carré- 
ment, dans  l'intimité,  car  c'était  un  très  brave 
garçon. 

Mais  l'activité  déployée  par  la  gracieuse 
Granvillaise  pour  être  une  Parisienne  accom- 
plie, et  par  l'honnête  enfant  d'Issoudun  pour 
loger  de  tristes  articles  dans  les  feuilles,  les 
harassait  parfois  l'un  et  l'autre;  et,  lorsqu'ils 
avaient  un  rare  moment  de  répit,  ils  rêvaient 
avec  une  nostalgie  ardente  au  plaisir,  lui  de 
faire  la  sieste  l'après-midi,  en  bras  de  chemise, 
sous  un  pommier,  et  elle  d'aller  distribuer  du 
grain  aux  poules,  suivie  jusqu'à  la  grille  de 
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la  basse-cour  par  un  beau  chien  gambadant. 

Evidemment,  ils  n'avaient  pas  le  moyen  de 
s'offrir  une  maison  de  campagne  dans  un  lieu 
habitable  et  de  conserver  en  même  temps,  si 
étroit  fùt-il,  l'appartement  où  ils  avaient  adopté 
la  tâche  commune,  opiniâtre  et  touchante,  de 
faire  connaître  le  nom  de  Jérôme  Jeton.  Chacun 
sait  que  le  problème  de  vivre  à  Paris  devient 
de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  et  il  offrait 
les  plus  grands  obstacles  au  ménage  des  Jérôme 
Jeton.  Sylvie  le  résolvait  par  des  prodiges 
d'ingéniosité,  sinon  d'économie,  —  car  il  faut 
à  tout  prix  donner  l'illusion  d'une  situation  un 
peu  supérieure  à  l'aisance,  —  et  Jérôme,  pro- 
visoirement, en  vendant  chaque  année  quelques 
titres  de  rente;  la  rémunération  de  la  «  copie  » 
placée,  ici  ou  là,  dans  les  journaux,  on  en 
parlait,  certes  ;  Dieu  sait  si  l'on  en  parlait!  mais 
ce  n'était  pas  la  peine  d'en  parler. 

Malgré  tout,  ni  Jérôme,  ni  Sylvie,  en  leurs 
courses,  ne  manquaient  guère  de  s'arrêter 
devant  les  agences  de  location  oii  l'on  voit  un 
étalage    de    photographies    poussiéreuses    et 
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pâlottes,    généralement  prises    en  hiver,    afin 
qu'au  travers  des  branchages  dénudés  soient 
mieux  mis  en  évidence  les  détails  de  l'archi- 
tecture, et  qui  représentent,  pour  tant  de  pas- 
sants,  des    châteaux   en    Espagne.    Quelques 
lignes,    écrites   à   la   main,    en    belle    ronde, 
indiquent,  au  bas  de  l'épreuve,  la  contenance, 
les  charmes  de  l'endroit,  les  «  chasses  »  qui  y 
sont  possibles  ou  «  l'étang  poissonneux  »  dont 
il   jouit,  rarement  le  prix  demandé,   afin  de 
vous  obliger  à  entrer,  jamais  le  nom  du  lieu. 
A  l'aspect  de   la    construction,    aux  essences 
d'arbres  environnants,  les  Jeton  étaient  passés 
maîtres  en  l'art  de  deviner  la  contrée,  la  pro- 
vince, le  département,  et  ils  pénétraient  quel- 
quefois dans  le  bureau,  non    pour  s'informer 
sérieusement  d'un  prix  toujours  déconcertant 
pour  eux,  mais  pour  vérifier  leur  perspicacité. 
Ils  n'avaient  point  de  goût  déterminé  pour  une 
région  ni  pour  une  autre  ;  la  campagne,  à  leurs 
yeux,  était  la  campagne  ;  en  réalité  ils  aimaient 
tout  ce  qui  était  à  l'antipode  et  d'un  quartier 
parisien  et  de  la  vie  que  l'on  mène. 
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Un  beau  jour,  un  ménage  ami,  que  des  rai- 
sons de  santé  avaient  obligé  de  se  retirer 
momentanément  en  province,  arriva  rue  Henri- 
Martin,  avec  des  mines  totalement  restaurées, 
une  santé  reconquise  et,  qui  plus  est,  un  déli- 
cieux enfant  qu'ils  avaient  jadis  négligé  d'avoir 
à  Paris.  D'où  venait  ce  ménage?  Mais  d'un 
endroit  paradisiaque,  d'une  bonne  et  vieille 
maison  du  Loiret,  sise  à  l'entrée  du  village  de 
Souzouches,  avec  un  jardin  ombragé  descen- 
cendant  jusqu'à  la  rivière;  sept  à  huit  cents 
francs  l'an  ;  on  laisserait  à  un  peu  moins  que 
la  moitié  pour  la  saison. 

D'enthousiasme,  sans  plus  ample  examen, 
les  Jérôme  Jeton  louèrent  la  maison  du  Loiret 
pour  la  saison  d'été  qui  venait.  C'était  une 
aubaine.  On  sait  que  l'aubaine,  cornnie  la 
déveine,  d'ailleurs,  ne  se  présente  jamais 
seule. 

Dans  les  trois  jours  où  avait  été  conclu  cet 


6  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

heureux  marché,  Jérôme  Jeton  recevait  une 
lettre  de  M.  le  Directeur  du  Bonheur  à  cinq 
sous,  un  de  ces  magazines  illustrés  qui  ont 
conquis  la  faveur  du  public  et  répandent  aux 
quatre  coins  du  monde  la  pensée  des  plus 
grands  savants  et  l'imagination  des  écrivains 
les  plus  notoires.  M.  le  Directeur  du  Bonheur 
à  cinq  sous,  homme  avisé,  partout  répandu,  ne 
faisant  fi  de  rien,  à  l'affût  de  toute  nouveauté, 
s'était  rencontré  dans  un  «  thé  »  avec  madame 
Jérôme  Jeton,  et,  frappé,  tant  par  la  grâce  de 
la  jeune  femme  que  par  l'âpre  volonté  qu'elle 
manifestait  de  faire  «  arriver  »  son  mari,  avait 
été  porté  à  lire  une  nouvelle  de  celui-ci.  Or, 
il  demandait  aujourd'hui  au  jeune  écrivain  s'il 
n'aurait  pas  en  ses  cartons  un  petit  roman 
pour  la  rentrée  d'octobre,  quelque  chose  dans 
le  genre  de  la  nouvelle  récemment  lue  et  qu'il 
voulait  bien  juger  «  délicate  et  de  bon  ton  », 
Il  désirait  seulement  «  plus  développé  ».  Quel- 
ques lignes  quasi  confidentielles  suivaient, 
qui  mirent  le  comble  à  l'étonnement  de 
Jérôme  :  un  des  «  maîtres  du  roman  contem- 
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porain  »,  avec  qui  l'on  comptait  inaugurer 
brillamment  la  saison,  manquait  à  son  engage- 
ment et,  d'autre  part,  d'innombrables  manus- 
crits d'ailleurs  remarquables  étaient  présente- 
ment impubliables  à  cause  de  la  liberté  des 
sujets  ou  de  la  crudité  de  l'expression.  Ceci 
était  un  avis.  Jérôme  Jeton  ne  faisait  guère 
que  débuter,  il  est  vrai  ;  mais  que  fallait-il  pour 
que  le  public  accueillît  un  nom  nouveau?  qu'il 
lui  fût  recommandé  par  qui  de  droit.  On  lais- 
sait entendre  à  Jérôme  qu'il  serait  suppléé  à 
l'éclat  du  nom  par  celui  du  «  lancement  »,  — 
dont  le  tirage  du  Bonheur  à  cinq  sous  était  un 
sur  garant;  —  effort  si  large,  ajoutait-on,  que 
le  tout  jeune  écrivain  y  voudrait  voir,  on  n'en 
doutait  pas,  sa  juste  rémunération. 

Et  c'était  en  effet  une  proposition  non  seu- 
lement acceptable,  mais  inespérée  pour  un 
inconnu. 

Jérôme  Jeton  n'avait  pas  le  moindre  bout 
de  roman  dans  ses  cartons;  il  écrivait,  au  jour 
le  jour,  une  nouvelle,  quand  sa  femme  avait 
entendu    raconter   une  bonne    histoire  ou  été 
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témoin  de  quelque  scène  digne  de  mémoire, 
et  il  étendait  là-dessus  le  voile  gris  de  l'ennui 
qu'écrire  lui  causait;  sans  le  faire  exprès,  il 
excellait  à  émousser,  à  affadir  une  anecdote  et 
à  la  laisser  du  moins  dépourvue  des  aspérités 
dont  l'une  toujours  peut  blesser  quelqu'un. 
Le  loyal  Jérôme  n'allait-il  pas  répondre  la 
vérité  à  M.  le  Directeur  du  Bonheur  à  cinq 
sous,  attendu  que  deux  mois  à  peine  le  sépa- 
raient de  la  date  fixée  pour  la  livraison  du 
roman!  Sylvie  s'y  opposa  vertement  :  «  Gom- 
ment, nigaud  !  tu  vas  rater  une  occasion  pareille 
—  car  ils  se  tutoyaient  dans  l'intimité  —  c'était 
bien  la  peine  que  je  me  mette  en  frais  pour 
faire  la  conquête  de  ce  bonze!...  Deux  mois? 
mais  ignores-tu  le  temps  qu'a  mis  Balzac  à 
écrire  César  Birotteau? . . .  Deux  mois?  mais 
songe  que  précisément  nous  allons  les  passer 
à  la  maison  du  Loiret,  dans  des  conditions 
idéales?...  Fais-moi  le  plaisir  d'écrire  dare 
dare  que  tu  acceptes  «  malgré  les  conditions 
peu  lucratives  pour  un  romancier  qui  vit  de  sa 
plume  »  —  je  tiens  absolument  à  ces  termes; 
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—  que  tu  crois  avoir  précisément  parmi  tes 
travaux  en  cours  ce  qui  convient  au  Bonheur  à 
cinq  sous,  mais  que  «  ta  conscience  d'écrivain  » 
t'interdit  de  te  séparer  du  manuscrit  avant  la 
dernière  minute,  afin  de  le  revoir  et  mettre  au 
point...  Je  me  charge,  moi,  de  lui  parler,  à  ce 
vieux  ladre,  de  tes  scrupules,  si  je  le  rencontre 
demain  chez  madame  X,  car  il  faut  reconnaître 
qu'il  fait  une  affaire;  mais,  en  attendant,  toi, 
mon  bonhomme,  saute  à  pieds  joints  sur 
l'occasion  qu'il  t'offre  de  répandre  ton  nom!  » 


Là-dessus,  les  Jérôme  Jeton  partaient  pour 
la  maison  du  Loiret. 

Gétait  une  bonne  grosse  maison  bourgeoise 
située  à  l'entrée  du  faubourg  d'un  petit  chef- 
lieu  de  canton  appelé  Souzouches,  et  qu'on 
nommait  Le  Bout  du  Pont.  On  passait  la 
rivière  sur  un  pont  de  pierre  d'où  l'on  aperce- 
cevait  le  jardin  touffu,  la  terrasse  au-dessus  de 
la  berge  et  le  toit  d'ardoise   avec  le  sommet 
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d'une  lucarne,  deux  cheminées  énormes  et  des 
girouettes,  l'une  en  forme  de  canot  à  deux 
rameurs  et  l'autre  de  chasseur  épaulant,  une 
petite  fumée  opaque  à  l'extrémité  du  canon 
de  son  fusil,  A  main  droite,  au  bout  du  pont, 
passé  la  boulangerie  qui  sentait  bon  et  le  ma- 
réchal-ferrant  qui  répandait  parmi  des  étin- 
celles l'odeur  de  la  corne  brûlée,  on  pouvait 
tirer  l'antique  et  crasseux  pied  de  biche  qui 
faisait  tinter  au  loin  la  sonnette  de  la  maison 
du  Loiret. 

Quand  le  jeune  ménage  arriva  là,  tout  fut 
pour  lui  sujet  d'enchantement.  D'abord,  au 
seul  rez-de-chaussée  eût  tenu  quatre  fois  tout 
l'appartement  de  la  rue  Henri-Martin;  il  y  avait 
une  grande  pièce  dallée,  à  gauche  du  corridor 
qui  décelait  à  l'odorat  l'inquiétante  présence 
de  souris  :  «  Ça  sent  la  province!..  »  dit  Sylvie, 
les  narines  frémissantes,  tandis  que  son  mari 
était  en  train  de  découvrir  dans  le  salon,  à 
droite,  un  mobilier  de  la  Restauration,  authen- 
tique, et  des  tentures  de  vieille  perse  bleue  qui 
correspondaient  exactement  à  ce  que  les  plus 
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modernes  décorateurs  sont  en  train  d'inventer. 
Sylvie  poussait  un  cri  d'extase  et,  en  femme 
accoutumée  à  fréquenter  les  antiquaires,  éva- 
luait chaque  pièce,  d'un  coup  d'oeil.  Et  l'on 
passa  au  jardin. 

La  maison  était  un  peu  enfouie  sous  le  jas- 
min de  Virginie  et  la  clématite  qui  devaient 
faciliter  l'entrée  des  insectes  dans  les  chambres 
à  coucher,  —  ah!  dame,  c'était  la  campagne! 
—  et  elle  manquait  totalement  de  vue  :  «  Tant 
mieux!  tu  seras  moins  distrait!...  »  On  pénétra 
sous  ces  ombrages  plus  d'une  fois  c<  séculaires  » 
et,  en  abattant  les  fils  et  toiles  d'araignées 
tendus  là  comme  les  gazes,  au  théâtre,  pour 
communiquer  au  spectacle  un  air  de  mysté- 
rieuse féerie,  on  parvint  à  l'allée  qui,  sous  des 
tilleuls  épais,  longeait  la  berge,  le  chemin  de 
halage  et  avait  vue  sur  la  rivière.  Celle-ci, 
avec  un  calme  imposant,  roulait  son  onde  pro- 
fonde et  noire,  éclaircie  tout  à  coup  par 
endroits,  oîi  des  myriades  d'ablettes  filaient  en 
petits  traits  parallèles  semblables  au  plan  d'une 
revue  navale   de  Cowes,  et  viraient  de  bord 
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soudain  pour  disparaître  «  dans  une  direction 
inconnue  ».  11  y  avait  là,  autour  d'une  table  de 
fer,  de  vieux  fauteuils  de  châtaignier  :  «  Un 
bureau  de  verdure!  »  déclara  Jérôme.  «  Je  ne 
travaille  plus  ailleurs  qu'ici!  »  Le  sol,  humidifié 
par  l'ombre  et  couvert,  comme  le  mur  bas,  de 
lichens,  était  çà  et  là  soulevé  par  les  galeries 
des  taupinières  où  le  pied,  surpris,  enfonçait; 
des  noisetiers,  chargés  de  fruits,  tendaient 
leurs  bogues  ;  Sylvie  les  déchirait  rapidement, 
de  ses  fins  doigts,  à  la  manière  des  singes,  et 
brisait  les  coques  entre  ses  molaires;  on 
l'entendait  à  la  fois  croquer  la  noisette  et  en 
cracher  les  détritus,  comme  une  gamine  qui 
va  à  l'école. 

Au  bout  de  l'allée  une  douzaine  de  marches 
descendaient  à  la  porte  marine  :  on  pouvait 
par  là  se  rendre  à  la  pêche!... 

—  C'est  un  paradis,  fut-il  déclaré,  d'un  com- 
mun accord,  avant  même  que  l'on  n'eût  vu  le 
potager. 

Or  ce  paradis  contenait  par  surcroît  un  pota  - 
ger!  Il  n'est  pas  de  potager  ordinaire;  le  plus 
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pauvre  d'entre  eux  est  exquis.  Celui-ci  était  le 
classique,  l'idéal  potager  avec  la  pompe  et  les 
bassins,  avec  les  très  vieux  poiriers  à  chaque 
angle,  avec  les  cordons  de  pommiers  nains, 
dans  l'allée  principale,  les  contre-allées  étant 
bordées  d'oseille,  les  unes,  et  les  autres  de 
thym  et  de  ciboule;  le  potager  à  l'odeur 
d'oignon,  de  chou,  de  rave  et  de  persil,  le 
potager  avec  ruches  d'abeilles,  le  potager 
avec  brugnons  en  espalier  et  beaux  chasselas 
encore  durs  qui  deviendront  transparents 
puis  dorés  en  septembre  et  qu'il  faudra  disputer 
aux  guêpes,  le  potager  avec  lézards  sur  la 
muraille  ! 

—  Tu  vas    commencer  ton  roman  tout  de 
suite!  s'écria  Sylvie. 

—  Pourquoi?  demanda  Jérôme. 

—  Pour  que  nous  puissions  nerien  faire  après. 


Mais  Jérôme  commença  au  contraire  par  ne 
rien  faire.  Tout  était  trop  bon,  trop  beau;  on 
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n'a  pas  idée  de  faire  travailler  un  homme  qui 
a  le  moyen  de  louer  une  maison  comme  celle-ci. 

—  Le  fait  est,  dit  Sjdvie,  que  si  on  louait  à 
l'année.... 

—  Et  si  on  envoyait  au  diable  la  rue  Henri- 
Martin  et  le  Bonheur  à  cinq  sons.... 

—  On  aurait  ici  le  bonheur  tout  simplement! 

—  Je  veux  m'informer,  dit  Jérôme,  si  notre 
inventaire  comporte  des  accessoires  de  pêche. . . . 


Au  bout  d'une  semaine,  Jérôme  Jeton  n'avait 
pas  écrit  la  première  ligne  de  son  roman,  mais 
il  avait  rapporté  de  la  berge  mainte  excellente 
friture.  Et  Sylvie  avait  fait  connaissance  avec 
tout  le  pays. 

Ce  n'étaient  pas  du  tout  des  sauvages,  que 
les  habitants  du  petit  pays  de  Souzouches. 
La  profession  d'homme  de  lettres,  mise  aussitôt 
en  avant  par  Sylvie,  avait  bien  tout  d'abord 
inspiré  quelque  appréhension  :  «  Quand  la 
plume  sert  à   composer    de    bons    ouvrages, 
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disait  madame  de  Dracézaire,  certes,  c'est  une 
belle  chose  que  la  renommée,  mais,  hormis  ce 
cas,  quelle  vanité!..  J'espère  que  votre  mari, 
madame,  n'est  pas  de  ces  écrivains...  » 

—  Oh!  rassurez-vous,  madame,  dit  aussitôt 
Sylvie,  mon  mari  écrit  en  ce  moment  pour 
Le  Bonheur  à  cinq  sous... 

Le  magazine  était  sur  toutes  les  tables. 
«  Ah!  s'écrièrent  dix  personnes  à  la  fois,  et 
aurons-nous  bientôt  le  plaisir  de  voir  son 
nom  au  sommaire!..  Quel  est  le  genre  de 
monsieur  votre  mari?..  » 

—  Oh!  je  parie  qu'il  écrit  des  romans,  dit 
madame  de  Dracézaire  :  d'abord  il  a  une  jeune 
femme  joliment  élégante  et  lui-même  n'a  guère 
l'aspect  d'un  rat  de  bibliothèque...  Il  ne  faut 
pas  être  une  devineresse  pour  prédire  le  sujet 
de  son  prochain  livre  ! 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  Sylvie,  je  crois  que 
nous  y  mettrons  bien  en  effet  un  peu  d'amour; 
il  en  faut  si  l'on  veut  être  lu;  mais  légitime  et 
très  décent. 

Sylvie  avait  eu  la  chance  de  ne  pas  déplaire 
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à  madame  de  Dracézaire  qui  faisait  la  pluie  et 
le  beau  temps  dans  l'endroit;  et,  cette  conquête 
étant  accomplie,  il  n'y  avait  point  de  mai- 
son qui  ne  lui  fût  ouverte.  On  jugeait  sa 
toilette  et  sa  coiffure  un  tout  petit  peu  excen- 
triques, mais  elle  savait  passer  pour  extrême- 
ment «  correcte  »  et  elle  était  fort  bonne 
joueuse  de  tennis.  Son  mari  avait  aussi  l'air  si 
sage,  toute  la  journée  la  ligne  à  la  main,  sur 
la  berge!  Est-ce  qu'il  «  pensait  »  en  s'adon- 
nant  à  son  plaisir  favori?  Madame  de  Dracé- 
zaire, qui  s'enorgueillissait  beaucoup  d'avoir 
cinq  petits-fils  en  bas-âge,  était  étonnée  qu'un 
si  charmant  ménage  fût  sans  enfants  : 

—  Eh!  grand  Dieu!  Où  les  logerais-je? 
s'écriait  Sylvie. 

—  Ah!  Eh  bien,  ma  belle  dame,  il  faut  rester 
au  Bout  du  Pont  :  le  petit  aura  de  quoi  gam- 
bader dans  votre  jardin... 

Sylvie  rentrait  au  «  Bout  du  Pont  »  un  peu 
songeuse,  tout  en  faisant  par-dessus  le  parapet 
des  signes  à  son  mari  immobile  et  béat  à  côté 
de  son  filet  à  poissons  et  de  sa  boîte  d'asticots. 
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Elle  traversait  le  jardin,  jusqu'à  l'endroit  où 
la  table  de  fer  et  les  fauteuils  de  châtaignier 
constituaient  ce  que  Jérôme  avait  nommé 
«  son  bureau  »  et  où  il  n'avait  jamais  écrit;  et, 
accoudée  au  mur  bas  tapissé  de  mousse,  elle 
venait  apporter  des  nouvelles  de  la  ville, 
demander  celles  de  la  pêche. 

—  Dis  donc!  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  dit, 
madame  de  Dracézaire?  que  «  le  petit  »  aurait 
de  quoi  gambader  dans  notre  jardin  ! 

—  Quel  petit? 

—  Celui  que  nous  aurions  si  on  habi- 
tait là... 

Jérôme  regardait  au  loin.  Il  eût  aimé  avoir 
un  «  petit  ». 

—  Le  fait  est,  dit-il,  que,  pour  m'enfiler  ces 
sales  vers  de  terre,  un  gamin  ne  serait  pas 
de  trop. 

Il  traduisait,  par  pudeur,  en  langage  vulgaire 
le  sentiment  qui  lui  serrait  le  cœur. 

—  Oh!  pour  te  seconder  à  la  pêche,  quant 
à  ça,  il  faudrait  quelques  années. 

—  Elles  passeraient  vite... 


18  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

Non  seulement,  comme  grand  nombre 
d'hommes,  il  avait  l'instinct  paternel,  mais 
comme  beaucoup,  il  était  paresseux.  L'engour- 
dissement inspiré  par  cette  eau  si  doucement 
courante,  le  plaisir  de  la  pêche,  le  bien-être  de 
la  calme  maison  de  province,  la  tentation 
supérieure,  qui  nous  vient  on  ne  sait  d'où,  de 
faire  en  sorte  que  «  cela  dure  »  et  même  que 
d'autres  après  nous,  dans  des  conditions  ana- 
logues, durent  encore,  cet  instinct  si  puissant 
et  si  sûr,  que  l'adaptation  saugrenue  de  la  vie 
humaine  à  la  trépidation  mécanique  a  détruit, 
tout  cela  contribuait  à  l'attacher  à  ce  coin  de 
terre  où  il  lui  serait  si  simple  et  si  aisé  de 
passer  la  vie. 

En  dînant,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  une 
petite  salle  à  manger  d'acajou  où  une  vieille 
servante,  nommée  la  mère  Coinquin,  leur 
préparait  des  petits  plats  selon  d'antiques 
recettes,  ils  parlèrent  de  l'attrait  qu'ils  subis- 
saient l'un  comme  l'autre.  Tous  deux,  nés  en 
province,  issus  de  familles  provinciales,  retrou- 
vaient les  coutumes  et  les  mœurs  ancestrales 
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à  peine  modifiées,  et  Sylvie  affirmait  que  les 
gens  de  Soiizouches  n'étaient  pas  plus  bêtes 
que  ceux  de  Paris  : 

—  Je  te  garantis  que  madame  Faisand  est 
une  femme  qui  a  infiniment  de  bon  sens; 
sais-tu  bien  que  madame  Vaucoque  a  suivi 
son  mari  dans  toutes  les  colonies?  que  monsieur 
Babin  est  membre  de  l'Institut?  que  monsieur 
le  curé  a  refusé  par  humilité  d'être  évêque? 
Quant  aux  gens  jeunes  que  je  rencontre  ici, 
ils  ont  l'esprit  aussi  ouvert  que  ceux  que  nous 
pouvons  voir  dans  les  meilleures  maisons...  Au 
point  de  vue  économique,  si  j'en  arrive  à  ce 
chapitre,  l'avantage  est  prodigieux. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire? 
faisait  Jérôme,  en  goûtant  avec  volupté  le 
salmis  de  la  mère  Coinquin  ;  moi,  je  me  trouve 
très  bien  ici,  et  j'ai  horreur  de  tous  les  embarras 
que  tu  m'obliges  à  faire  à  Paris... 

—  Que  je  t'oblige  à  faire!  j'aime  beaucoup 
ça.  Mais  si  je  t'oblige  à  les  faire,  c'est  parce 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  à  Paris  autre- 
ment; veux-tu  arriver  ou  bien  non! 
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—  Arriver  à  quoi? 

—  Arriver  à  te  faire  un  nom,  comme  tout 
le  monde,  ou  bien  végéter  misérablement  dans 
l'obscurité  ! 

—  Me  faire  un  nom,  me  faire  un  nom!  Si 
c'était  en  accomplissant  de  grandes  actions  ou 
de  grandes  œuvres  ;  mais  me  faire  un  nom 
comme  on  se  fait  un  nom  aujourd'hui  :  com- 
ment? en  prenant  des  tasses  de  thé  avec  des 
quantités  de  gens  qui  se  fichent  les  uns  des 
autres  et  qui  se  moquent  aussi  de  moi  ;  en 
écrivant  —  moi  qui  ne  sais  seulement  pas 
écrire  —  des  niaiseries  qui  me  font  mal  au 
cœur!... 

—  Si  ces  gens  se  moquent  les  uns  des  autres, 
pourquoi  ne  peuvent-ils  se  quitter?  s'ils  se 
moquent  de  toi,  pourquoi  viennent-ils  à  la 
maison?  Et  pourquoi  écrirais-tu,  toi,  des  choses 
plus  bêtes  que  ne  font  les  autres? 

—  Ces  gens  se  voient  tous  les  jours  et  me 
voient  pour  la  raison  qui  fait  que  les  enfants 
vont  à  Guignol  et  les  grandes  personnes  au 
théâtre.  Ils  ont  besoin  de  spectacle,  de  comédie 
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et  de  pièces,  et  ils  aiment  à  revoir  les  mêmes 
grimaceries  tous  les  jours...  J'écris  des  choses 
plus  ineptes  que  personne  parce  que,  bien  que 
presque  tout  le  monde  écrive,  il  en  est  du 
moins  qui  s'amusent  à  le  faire,  tandis  que  je 
n'en  ai,  moi,  aucune  envie,  aucun  besoin  na- 
turel, et  n'y  éprouve  aucun  plaisir;  enfin, 
parce  que,  c'est  une  chose  bien  connue,  tout 
le  monde  a  du  talent  aujourd'hui,  tandis  que, 
moi,  je  le  sais,  je  n'ai  pas  de  talent,  je  n'ai 
aucun  talent,  je  n'ai  pas  un  soupçon  de  talent. 

—  Jérôme...  tais-toi!  tu  prononces  des  pa- 
roles...! Si  on  t'entendait... 

—  Je  dis  la  vérité  :  je  n'ai  pas  l'ombre  de 
talent!...  As-tu  peur  que  la  mère  Coinquin 
comprenne  ce  que  cela  veut  dire  et  aille  le 
répéter?  Je  n'ai  aucun  talent  et  je  n'aurai 
jamais  de  talent! 

—  Et  après?  qu'est-ce  que  ça  fait? 

—  Comment!  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  Oui.  Du  moment  que  l'on  croit  que  tu 
en  as. 

—  Ah!  ah!  tu  en  as  de  bonnes! 
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—  On  le  croira  si  tu  le  veux.  On  le  croira 
si  je  m'en  mêle.  On  le  croit  puisqu'un  directeur 
te  commande  un  roman...  Enfin,  pourquoi  te 
commande-t-il  un  roman?  Il  y  a  trente-six  mille 
personnes  qui  ont  fait  un  roman  ;  il  y  a  toi  qui 
n'en  as  jamais  fait,  et  c'est  à  toi  qu'il  commande 
un  roman...  Voilà  quelque  chose  dont  il  faut 
tenir  compte.  Et  pour  la  suite,  sois  tranquille  : 
j'ai  déjà  pris  mes  précautions.  J'ai  posé  mes 
jalons.  Avant  de  quitter  Paris,  j'avais  parlé  à 
trois  critiques  de  ton  futur  roman;  ils  m'ont 
donné  leur  parole;  je  parierais  que  leur  article 
est  déjà  fait...,  ébauché,  enfin,  dans  les  grandes- 
lignes;  je  m'entends... 

—  Mais  le  roman,  le  roman,  lui,  il  n'est  pas 
commencé.  Je  n'en  ai  même  pas  la  première 
idée!.. 

—  J'ai  dit  que  tu  le  portais  depuis  toujours... 
que  tu  serais  peut-être  l'homme  d'un  seul 
livre,  mais  que  ce  serait  de  celui-là. 

—  C'est  de  la  canaillerie  ;  c'est  tout  simple- 
ment répugnant. 

—  Mon  cher,  c'est  tout  simplement  ce  qui 
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se  fait.  En  tous  pays,  il  s'agit  de  se  conformer 
à  l'usage.  Ah!  tu  es  organisé  pour  vivre,  toi, 
parlons-en! 

—  Je  suis  organisé  pour  vivre  en  péchant 
à  la  ligne,  dans  un  petit  chef-lieu  de  canton, 
avec,  si  vous  voulez,  un  tout  petit  emploi... 
J'aurais  pu  transporter  des  moellons,  à  la  rigueur 
construire  une  maison,  peut-être  administrer 
tant  bien  que  mal  une  propriété;  et  j'aurais 
fait,  oui,  j'en  suis  sûr,  un  très  bon  père  de 
famille;  et  il  y  en  a  des  centaines  de  mille, 
des  millions,  qui  sont  comme  moi,  pas  plus 
malins  que  moi  et  dont  le  nom  ne  mérite  pas 
d'être  connu  hors  des  limites  de  la  commune  ; 
vous  feriez  bien  mieux  de  l'y  laisser. 

—  Moi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je  suis 
bonne  aussi  bien  à  demeurer  ici  qu'à  te  faire 
valoir  à  Paris;  mais  il  faudrait  prendre  un 
parti.  Réfléchis  aussi  que  tu  as  un  engagement, 
que  tu  as  promis  d'écrire  un  roman... 

—  Mais  ne  dois-je  pas  l'écrire  ici? 

—  Admettons.  Mais,  écrit  ici,  inséré  même 
dans  le  Bonheur  à  cinq  sous,  si  quelqu'un  ne 
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s'en  mêle  pas,  malgré  mes  trois  critiques,  si 
quelqu'un  n'est  pas  sur  les  lieux  pour  le  faire 
mousser,  c'est  le  four,  c'est  l'enterrement  de 
première  classe... 

—  Il  y  a  eu  des  types  comme  George  Sand, 
comme  Flaubert,  qui  écrivaient  en  province... 

—  Taratata!  Essaye.  Si  tu  avais  du  génie, 
oui;  avec  un  grand  talent,  peut-être... 

—  Ah!  tu  avoues  que  je  n'ai  même  pas  cela. 

—  Tu  l'as  peut-être,  mais  il  faut  qu'on  le 
dise... 

—  Et  «  qu'on  le  dise  »  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important?.. 

—  Dam.e!.. 

—  Tout  ça,  tout  ça... 

—  Hein? 

—  Je  dis  :  tout  ça,  tout  ça  ne  vaut  pas  une 
bonne  friture. 


Etles  jours  s'écoulaient,  en  mangeant  d'excel- 
lentes fritures  et  en  s'adonnant  à  mille  occu- 


LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS  25 

pations  si  agréables  et  qui  paraissaient  à  la 
vérité  si  indispensables,  que  l'on  n'avait  pas  le 
loisir  de  penser  seulement  au  roman. 

Une  lettre  du  Secrétaire  de  la  rédaction  du 
Bonheur  à  cinq  sous  vint  sur  ces  entrefaites 
agiter  le  jeune  ménage. 

En  l'absence  de  M.  le  Directeur,  qui  prenait 
ses  vacances,  le  Secrétaire  croyait  devoir  avertir 
Jérôme  Jeton,  que  le  photographe  du  Maga- 
zine, étant  en  tournée  en  province,  à  la 
recherche  de  sites  pittoresques,  et  devant  pré- 
cisément faire  quelques  haltes  sur  le  cours  du 
Loiret,  profiterait  de  la  circonstance  pour 
prendre  une  demi-douzaine  de  clichés  du  jeune 
maître  travaillant  dans  son  cottage  à  la  confec- 
tion du  roman  déjà  annoncé  aux  lecteurs. 

Jérôme  fut  atterré;  mais  Sylvie  galvanisée 
au  contraire. 

—  Je  vais  écrire,  dit  Jérôme,  que  j'ai  attrapé 
une  fièvre  typhoïde.  Non,  ça  pourrait  porter 
malheur;  mettons  un  rhumatisme,  la  coque- 
luche, enfin  quelque  chose  qui  m'empêche 
non    seulement   d'écrire,   mais   de    concevoir 
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deux   idées...    Et    c'est   bien    le    cas,    ajouta- 
t-il. 

—  Ça  n'est  pas  possible,  dit  Sylvie.  Pour  le 
Directeur,  ton  roman  est  déjà  fait,  depuis  long- 
temps écrit;  et  tu  n'as,  pendant  ces  deux  mois, 
qu'à  lui  donner  le  coup  de  fion. 

—  Alors,  dit  froidement  Jérôme  Jeton,  je 
sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

—  Il  te  reste  à  faire  tout  ce  qu'on  croit  déjà 
fait,  parbleu! 

—  Il  me  reste  à  me  jeter  à  l'eau. 

Et  déjà  il  enjambait  le  mur  bas  qui  dominait 
la  berge. 

—  Ah!  s'écria  Sylvie,  dans  ce  cas,  tu  me 
ferais  le  plaisir  de  passer  par  la  porte  marine  et 
de  ne  pas  aller  te  casser  les  jambes  en  tombant 
de  cette  terrasse...  Mais  j'ai  une  idée  :  d'abord, 
si  tu  n'étais  décidément  pas  prêt  à  temps,  j'ai 
la  ressource  de  pouvoir  dire  qu'un  scrupule 
excessif  t'a  fait  brûler  ton  manuscrit;  Dieu 
merci,  nous  n'en  sommes  pas  là  :  tu  vas  te 
mettre  à  écrire  ton  roman. 

—  Mais  quel  roman? 
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—  Commence  toujours.  N'importe  quoi. 
Tiens!  tu  vas  écrire  l'histoire  d'une  petite 
fille...  Oui,  d'une  petite  fille.  Ça  intéresse  tou- 
jours les  lecteurs  et  du  premier  coup  :  d'abord 
ceux  qui  ont  une  petite  fille,  et  ensuite  ceux 
qui  n'en  ont  pas,  parce  qu'ils  en  voudraient 
une.  Bon.  Une  petite  fille  qui  aurait  habité  une 
maison  comme  celle-ci,  par  exemple...  Mais, 
bien  entendu,  une  maison  comme  celle-ci,  en 
beaucoup  plus  beau... 

—  Pourquoi,  en  beaucoup  plus  beau? 

—  Mais,  pour  que  ça  séduise  davantage! 
Imagine  des  portiques,  des  escaliers  de 
marbre,  des  statues,  des  paons,  des  valets 
nombreux  aussi,  etc.  Bref,  cette  petite  fille, 
adorable,  cela  va  sans  dire,  soudain  a  disparu. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Tu  vois,  tu  es  pincé  toi-même;  ça  mord. 
Attends  un  peu  !  On  la  cherche  ;  les  gens 
accourent  —  les  gens  :  il  y  a  des  quantités  de 
serviteurs,  je  t'ai  dit...  —  Enumération,  cos- 
tumes, émotions  diverses.  La  nourrice,  n'oublie 
pas!...  Cela,  tu  comprends,  fait  des  pages    et 
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des  pages  de  description.  Le  jour  baisse... 
Crépuscule...  Silence...  Écoute  bien  :  On 
entend  un  cri  du  côté  de  la  rivière.  Toute  la 
maison  s'exclame.  Il  n'y  a  qu'un  avis  :  on 
croit  la  petite  fille  tombée  à  l'eau. 

—  Mais  si  elle  était  tombée  à  l'eau,  depuis 
tantôt,  elle  ne  crierait  pas  ! 

—  Moi  je  te  parie  que  si  on  entend  un  cri 
du  côté  de  la  rivière,  quelqu'un  sera  là  pour 
affirmer  qu'il  parvient  de  la  petite  fille  tombée 
à  l'eau.  —  De  petits  détails  observés,  comme 
cela,  ne  font  pas  mal  dans  un  récit,  pourvu 
que  le  principal  soit  plus  beau  que  la  vérité. 
Embellir,  embellir  toujours  ! 

—  C'est  commode  à  dire... 

—  Ce  n'est  rien  du  tout  à  exécuter  :  on 
emploie  des  mots  superbes,  et  on  les  empile, 
en  voulez-vous?  en  voilà.  Ah!  faire  beau, 
c'est  autre  chose,  à  ce  qu'il  paraît  :  alors  ça, 
ce  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde... 
Mais,  en  revanche,  c'est  bien  moins  compris. 
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Pour  quelques  jours,  Jérôme  abandonna  la 
pêche,  et  Sylvie  tant  les  plaisirs  de  la  maison 
rustique  que  ceux  de  la  société  de  Souzouches; 
et  l'on  échafauda  une  extraordinaire  histoire, 
afin  de  pouvoir  au  moins  exhiber  un  cahier  de 
paperasses  lorsque  viendrait  le  photographe  du 
Bonheur  à  cinq  sous. 

Cependant,  de  l'avis  même  de  Sylvie,  qui 
surtout  y  mettait  de  son  cru,  la  chose  n'allait 
pas  très  bien.  Fichtre  !  un  roman  n'était  pas 
encore  un  ouvrage  si  facile.  Sylvie  ne  manquait 
pas  de  certaines  idées  sur  le  genre,  parce  qu'elle 
avait  entendu  beaucoup  parler  littérature  ; 
mais  de  connaître  la  recette  à  exécuter  un  bon 
plat,  il  y  a  un  abîme,  et  elle  touchait  celui-ci . 
Et  puis  Jérôme  vous  décourageait  en  préten- 
dant que  l'aventure  de  la  petite  fille  était 
écœurante  d'imbécillité,  et  qu'il  aimerait  mieux , 
lui,  bon  public  qu'il  était,  vendre  du  sucre  , 
rédiger  des  protêts  ou  retourner  du  soc  de  la 
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charrue  la  terre,  que,  non  pas  même  de  signer 
pareille  niaiserie,  mais  que  de  la  lire.  Et  il  se 
dépitait  en  concluant  qu'il  n'existait  pas  de 
métier  plus  bas  que  celui  d'écrire  quand  on 
n'était  pas  un  homme  extraordinaire.  «  Allez 
donc  faire  de  la  copie,  disait  sa  pauvre  femme, 
en  écoutant  de  pareilles  incongruités!  » 
Mais  il  y  avait  pis  que  cela. 


Madame  de  Dracézaire,  qui  s'était  mis  en  tète 
de  retenir  le  ménage  Jeton  à  Souzouches  afin 
qu'il  y  fût  au  large  pour  avoir  un  enfant, 
arriva  inopinément  pendant  que  le  ménage 
Jeton  s'arrachait  les  cheveux  à  propos  de 
la  petite  fille,  et  elle  était  autorisée  à  lui  dire 
que  le  propriétaire  de  la  maison  consentirait 
une  diminution  importante  si  on  louait  à 
l'année,  une  diminution  plus  importante  si  on 
faisait  un  bail,  et  qu'au  surplus  il  serait  dis- 
posé à  faire  toutes  concessions  attendu  qu'il 
se  trouvait  harcelé  par  un  des  notaires  de  l'en- 
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droit,  fort  mal  logé  et  très  désireux  de  la  mai- 
son, mais  avec  qui  il  était  à  couteaux  tirés. 

—  Je  connais  votre  propriétaire,  disait 
madame  de  Dracézaire,  il  est  à  un  liard  près,  et 
il  cédera  aux  instances  du  notaire;  mais  il  vous 
laisserait  la  maison  pour  rien,  dans  l'unique 
but  de  jouer  à  son  ennemi  un  bon  tour, 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  Jérôme  : 
madame,  en  moins  de  trois  semaines,  j'ai  déjà 
gagné  deux  kilos.  Ma  femme  a  pris  des  cou- 
leurs, et  nous  serions  ici  de  petits  rentiers  fort 
à  l'aise... 

—  Y  penses-tu?  objecta  Sylvie  à  cause  de 
madame  de  Dracézaire,  mon  ami,  et  ta  situa- 
tion ! 

—  Ma  situation?  dit  Jérôme. 

—  Peut-on  parler  ainsi  !  s'écria  Sylvie,  quand 
on  est  à  la  veille  de  répandre  son  nom  par  le 
monde  entier  !... 

Et  elle  prenait  à  témoin  sa  nouvelle  amie, 
en  jetant  un  regard  éperdu  sur  les  papiers  où 
était  griffonnée  la  lamentable  histoire  de  la 
petite  fille. 
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—  Il  suffît  qu'un  nom  soit  fionorabie,  dit 
madame  de  Dracézaire,  et  l'important  est  de  le 
transmettre  à  ses  héritiers...  Allons!  allons! 
un  bon  mouvement  :  que  diable!  vous  aurez 
le  temps,  ici,  aux  veillées  d'hiver,  d'écrire  vos 
«  amourettes  »  ;  un  petit  voyage  à  Paris  de 
temps  en  temps  vous  maintiendra  en  contact 
avec  votre  éditeur  et  vos  amis  influents  :  je  fais 
préparer  le  bail  qu'on  vous  apportera  à  signer 
demain... 

Sylvie,  pour  qui  «  se  faire  un  nom  »  ce 
n'était  pas  écrire,  mais  voir  tous  les  jours  des 
gens  des  lettres  et  des  gens  qui  parlent  d'eux, 
considérait  le  bail  comme  une  abdication,  un 
renoncement  définitif  à  toute  sa  vaniteuse  glo- 
riole; et  d'un  autre  côté,  tout  lui  plaisait  ici,  et 
elle  partageait  aussi  les  désirs  qu'avait  pour  elle 
madame  de  Dracézaire.  Elle  était  déchirée  par 
une  cruelle  alternative  ;  mais  ne  savait-elle  pas 
que  l'indolent,  le  provincial  Jérôme  pencherait 
vers  la  vie  calme  et  saine  qui  avait  été  celle 
de  tous  les  siens? 

y 

—  Eh    bien!    dit-elle,   allons    réfléchir   au 


I 
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grand  air.  Vous  ne  nous  refuserez  pas,  madame, 
de  venir  faire  un  petit  tour  dans  «  notre  pro- 
priété »? 


On  alla  faire  le  petit  tour.  Le  jardin  n'était 
pas  immense,  et  cependant,  à  chaque  prome- 
nade, il  semblait  à  Sylvie  qu'elle  découvrait 
un  coin  nouveau  :  c'était  une  vigne-vierge  qui 
avait  rougi,  les  hampes  des  yucas  qui  parais- 
saient plus  hautes,  le  prunier  de  reine-claude 
qu'on  avait  dégarni,  les  poires  qui  mûrissaient, 
les  melons  qui  devenaient  d'une  somptueuse 
obésité:  c'étaient,  derrière  leur  claie,  les  petits 
poussins,  pareils  à  des  pompons  jaunes  trois 
semaines  auparavant,  et  qui  étaient  à  présent 
d'affreuses  et  noires  bêtes  dévorantes  ;  c'était 
madame  Lapin,  sous  son  toit  trop  odoriférant, 
qui  avait  l'avantage  de  se  trouver  depuis 
quelques  jours  «  en  famille  ».  On  alla  cueillir 
des  framboises  et  des  grappes  de  cassis,  en 
enjambant  le  cordon  de  pommiers  nains,  puis 
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picorer,  le  long  du  grand  mur  du  midi,  les 
premiers  chasselas.  Et  là,  on  vit  la  mère  Coin- 
quin  «'avancer  un  bol  blanc  a  la  main,  avec 
un  peu  de  lait  et  une  paille  : 

—  Ah  çà,  pour  qui  est  le  petit  goûter? 
demanda  madame  de  Dracézaire. 

—  Ceci,  dit  Sylvie,  c'est  le  régal  de 
Jérôme  II, 

—  Comment!  Jérôme  II?  Grand  Dieu,  en 
auriez-vous  un  second? 

—  J'appelle  Jérôme  tous  les  lézards, 
madame  ;  et  le  nom  leur  convient,  croyez-moi. 
Tous  mes  Jérômes  aiment  à  faire  la  sieste  au 
soleil  et,  en  général,  à  ne  rien  faire. 

—  Ah!  ceci  est  une  épigramme!  dit 
madame  de  Dracézaire. 

Jérôme  rougit,  mais  déjà  il  s'amusait  autant 
que  sa  femme  à  regarder  le  lézard  presque 
familier,  immobile,  son  petit  cœur  battant,  sur 
la  muraille,  aspirer  au  bout  de  la  paille  la 
gouttelette  de  lait.  Sylvie  humectait  la  paille 
au  fond  du  bol,  et,  penchée,  la  joue  sans 
poudre,  hâlée  déjà,  dans  l'atmosphère  enso- 
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leillée  et  parfumée  de  l'odeur  des  fruits,  d'un 
geste  minutieux  et  charmant,  elle  servait  le 
«  thé  »,  disait-elle,  «  à  un  de  ses  chers  amis  qui, 
celui-là,  ne  la  débinerait  pas  en  sortant...  » 

Madame  deDracézaire  quitta  le  jeune  ménage 
en  ayant  bon  espoir  ;  et,  sans  plus  rien  dire, 
s'en  fut  chez  le  propriétaire  faire  rédiger  le 
bail. 


Le  lendemain,  par  une  après-midi  torride 
de  fin  d'août,  Jérôme  et  Sylvie,  dans  la  pé- 
nombre du  salon  de  perse  bleue,  s'extasiaient 
sur  la  qualité  de  ces  vieilles  maisons  aux  murs 
épais,  au  sol  dallé,  qui  entretiennent  au  cœur 
même  de  l'été  une  si  douce  fraîcheur.  Quel- 
ques feuillets  griffonnés  du  «  sinistre  »  roman, 
ainsi  que  l'appelait  son  auteur,  sortaient  à 
demi  d'un  tiroir  entre-bâillé.  Jérôme,  étalé  sur 
un  vieux  sopha,  ferma  du  pied  le  tiroir  afin  de 
s'épargner  la  vue  de  ce  qu'il  nommait  aussi 
son  «  cauchemar  »  et  dit  : 
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—  Zut! 

—  Le  fait  est,  dit  Sylvie,  que  cette  aventure 
devenait,  je  le  reconnais,  un  peu  a  rasoir  »  ! 

A  ce  moment  l'on  sonna  à  la  porte  d'entrée. 

—  Madame  de    Dracézaire  avec  le  bail,  je 
parie!... 

Leur  cœur  fut  secoué,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  s'effrayait  de  l'engagement  à  prendre. 


La  mère  Coinquin,  qui  ne  se  pressait  pas, 
arriva  à  la  porte  comme  on  faisait  retentir  la 
clochette  pour  la  seconde  fois.  On  l'entendit 
parlementer;  puis  elle  se  présenta  avec  des  airs 
mystérieux,  mi-méfiante  et  mi-amusée  par  le 
mot  qu'elle  avait  à  répéter  :  c'étaient  deux 
jeunes  messieurs,  munis  d'ustensiles,  qui 
demandaient  monsieur  de  la  part  du  Bonheur 
à  cinq  sous... 

Monsieur  et  madame  Jérôme  Jeton  furent 
aussitôt  debout.  Jérôme  rouvrit  le  tiroir  et  dit 
d'un  ton  peu  commun  à  sa  bouche  :  «  Faites 
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entrer,  je   vous    prie.   »    Sylvie  se   précipitait 
aux  volets  pour  donner  du  jour. 

Les  «  jeunes  messieurs  »  entrèrent,  après 
avoir  déposé  les  «  ustensiles  »  dans  le  corridor, 
et  l'un  d'eux,  en  disant  :  «  cher  maître  »,  exposa 
le  but  de  leur  visite,  qu'une  lettre  de  M.  le 
Secrétaire  avait  dû  d'ailleurs  annoncer. 

—  Messieurs,  je  suis  à  vous,  dit  Jérôme 
avec  un  sérieux  extraordinaire  et  tout  à  fait 
inusité. 

—  Où  avez-vous  l'habitude  de  travailler, 
cher  maître  ? 

—  ...  Heu...  heu...  dit  Jérôme  Jeton,  avec 
moins  d'assurance,  ici...  ou  là... 

—  Tantôt  ici,  messieurs,  se  hâta  de  dire 
Sylvie,  comme  aujourd'hui,  quand  la  chaleur 
est  trop  grande,  tantôt  au  bord  de  la  rivière 
où  mon  mari  a  ce  qu'il  appelle  son  «  bureau 
de  verdure  ». 

—  Un  «  bureau  de  verdure  »  !  Ah  !  parfait, 
madame,  voilà  qui  nous  donnera  un  cliché 
sensationnel...  Nous  commencerons,  si  vous 
le  permettez,  par  cette  pièce-ci,  dont  le  mobi- 


38  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

lier  de  style  est  fait  pour  enchanter  nos  lec- 
teurs de  goût...  Madame  est  collaboratrice,  je 
suppose?... 

—  Elle  est  ma  muse,  dit  Jérôme. 

—  Aussi,  nous  ne  vous  séparerons  point; 
les  jeunes  ménages  d'artistes  sont  très  à  la 
mode...  Je  suis  chargé,  cher  maître,  de  vous 
communiquer  la  maquette  de  notre  numéro 
d'octobre...  Votre  ouvrage  vient  en  tète  du 
sommaire,  comme  de  juste...  Nous  avons  ici 
un  médaillon...,  ici  un  hors-texte...  Les  pre- 
miers chapitres  sont-ils  d'une  certaine  lon- 
gueur? nous  aurons  trois  ou  quatre  en-têtes, 
selon  le  nombre,  et  nous  terminerons  par  un 
gracieux  cul-de-lampe,  un  motif  local,  caracté- 
ristique si  possible...  Ah!  voici  l'épreuve  du 
«  chapeau  »  déjà  rédigé,  oii  votre  œuvre,  cher 
maître,  est  présentée  au  public  et  déjà  appré- 
ciée, en  termes  très  généraux,  cela  va  de  soi. 

Jérôme  et  Sylvie  voyaient  déjà  les  clichés 
exécutés,  tirés,  leurs  traits  à  l'un  et  à  l'autre, 
unis  dans  l'ovale,  la  scène  touchante  du  travail 
en   commun  dans  le  hors-texte  ;  quels  détails 
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de  leur  personne  figureraient  encore  dans  les 
en-têtes,  dans  le  cul-de-lampe  final?...  Et  pen- 
dant que  Jérôme  et  Sylvie,  penchés  côte  à 
côte  sur  la  table,  lisaient  le  «  chapeau  »,  c'est- 
à-dire  la  louange  préconçue  de  l'œuvre,  les 
termes  «  tout  à  fait  généraux  »  assurément, 
mais  extrêmement  flatteurs,  qui  caractérisaient 
le  talent  du  jeune  romancier,  pendant  qu'ils 
savouraient  avec  enivrement  l'avant-goùt  de 
la  gloire,  l'éclair  de  magnésium  jaillit. 

—  C'est  fait,  dit  l'opérateur;  nous  n'aurions 
pas  su  trouver  de  pose  plus  satisfaisante. 

Ils  avaient  été  surpris.  Ils  n'avaient  point 
entendu  non  plus  un  second  tintement  de  la 
sonnette  à  la  porte  d'entrée  ;  et,  quand  ils 
reprirent  leurs  sens,  au  milieu  de  l'asphyxiante 
fumée,  ils  virent,  sortant  du  nuage,  derrière 
l'opérateur,  madame  deDracézaire  avec  ses  cinq 
petits  Dracézaire,  qui  respiraient  comme  eux 
la  vapeur  méphitique  de  la  renommée. 

Sylvie,  surexcitée,  expliqua  aussitôt  de  quelle 
opération,  sans  doute  insolite  à  Souzouches, 
madame  de  Dracézaire  et  ses  cinq  petits  enfants 


avaient  été  témoins;  elle  répéta  ce  qu'avait  dit 
le  photographe  :  l'ovale,  le  hors-texte,  les  en- 
têtes, le  cul-de-lampe  final...  ;  elle  y  joignit  le 
chiffre  étourdissant  du  tirage  :  «  plus  de  deux 
cent  mille  exemplaires,  madame!...  »  que  le 
photographe  ne  contredit  point. 

—  A  présent,  dit  Sylvie,  ces  messieurs  dési- 
rent un  plein  air...  Allons,  venez  avec  nous, 
chère  madame!  allons,  venez,  mes  petits 
amis,  vous  nous  donnerez  vos  conseils  sur  la 
pose... 

—  Ah!  si  vous  prenez  mon  avis,  dit  madame 
de  Dracézaire,  un  geste  à  immortaliser  serait 
assurément  celui  du  goûter  des  lézards...  Figu- 
rez-vous, messieurs... 

Et  madame  de  Dracézaire  de  s'emparer  des 
deux  employés  Am.  Bonheur  à  cinq  sous  —  elle, 
cependant  si  peu  familière  —  pour  leur  narrer 
la  gracieuse  scène  de  la  veille,  contre  le  mur 
du  midi.  Les  cinq  petits  Dracézaire  bondirent; 
ils  n'étaient  venus  que  pour  les  lézards;  et  la 
photographie  décuplait  leur  joie. 

Quant    au    photographe,    entendant    parler 
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d'un  goûter  offert  aux  lézards,  il  n'hésita  pas 
à  déclarer  que  si  l'on  en  pouvait  avoir  un  bon 
cliché  le  succès  du  numéro  était  assuré. 

Jérôme  Jeton,  ayant  emporté  au  jardin  ses 
paperasses,  posa  comme  un  vieux  cabotin  de 
lettres,  assis  sur  le  fauteuil  de  châtaignier, 
appuyé  à  la  table  de  fer  du  «  bureau  de  ver- 
dure »  où  il  n'avait  jamais  écrit  une  ligne. 
Sylvie,  avec  la  paille  et  le  bol  de  lait,  tenta 
de  renouveler  la  scène  agréable  de  la  veille. 
Mais,  soit  que  l'heure  ne  fût  point  celle  qui  con- 
venait au  lézard,  soit  que  tant  de  monde  et  le 
noir  appareil  sur  son  trépied  effrayassent 
l'animal,  il  ne  se  prêta  pas  à  ce  jeu.  On  en 
était  désespéré. 

La  mère  Coinquin,  qui  avait  apporté  le  bol 
et  la  paille,  hasarda  une  réflexion  : 

—  C'est  que  madame,  aussi,  n'est  p'tét'  ben 
point  la  même!... 

Et,  en  effet,  Sylvie,  auparavant  si  gracieuse, 
n'était  plus  aujourd'hui  la  même  :  elle  posait. 
Elle  posait,  non  pas  devant  dix  personnes  et 
un  appareil;  elle  posait,  mentalement,  devant 
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un  million  de  lecteurs  et,  en  son  esprit  crédule, 
devant  la  postérité!...  Madame  de  Dracézaire 
—  qui  l'eût  cru?  —  n'était  point  du  tout  cho- 
quée de  la  transformation,  qu'elle  remarquait 
tout  comme  la  mère  Coinquin,  et  elle  dit  ; 

—  Ah!  c'est  que  cela  doit  être  très  impres- 
sionnant!... 

Le  lézard  Jérôme  II  se  refusant  à  l'épreuve 
du  grand  tirage,  le  cul-de-lampe  final  était 
compromis.  On  erra  dans  le  potager,  à  la 
recherche  de  quelque  autre  sujet. 

Chemin  faisant,  madame  de  Dracézaire  dit  au 
jeune  couple  qu'elle  avait  sur  elle  le  projet  de 
bail.  Sylvie,  du  ton  d'un  capitaine  partant  pour 
quelque  croisade  sainte,  répondit  : 

—  Hélas  !  madame,  il  ne  s'agit  plus  désor- 
mais de  notre  agrément.  Vous  l'avez  vu  :  la 
carrière  est  ouverte;  mon  cher  mari  se  doit 
tout  entier  à  son  nom...  Nous  demeurerons 
maintenant  sur  la  brèche! 

Jérôme  lui-même  était  tout  retourné,  tout 
changé;  qu'il  fût  appelé  à  une  grande  mission, 
il  n'essaya  pas  de  le  nier. 
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Et  telle  est  la  vertu  de  la  publicité,  que 
madame  de  Dracézaire  ne  trouva  pas  à  répli- 
quer. En  sa  personne  si  prudente  et  si  respec- 
table, la  Province  elle-même  était  impres- 
sionnée, imprégnée,  piquée  par  le  redoutable 
virus.  Elle  ramassa  tout  à  coup  ses  cinq  gar- 
çons et  dit  aux  Jérôme  Jeton  : 

—  Si  un  motif  de  cul-de-lampe  ne  se  pré- 
sente pas,  que  diriez-vous  d'un  joli  groupe  de 
cette  jeunesse,  avec  la  légende,  par  exemple  : 
Cinq  petits  amis  du  romancier  et  de  madame 
Jérôme  Jeton  :  Jacques,  Jean,  Gaston,  Félix  et 
Louis  de  Dracézaire.  Que  l'on  imprime  le  nom, 
oui,  ma  foi,  pourquoi  pas?  c'est  un  départ  : 
un  jour,  qui  sait?  peut-être  sera-ce  un  nom 
connu!... 

Septembre  1913. 
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Le  vieux  se  tenait  sur  le  pas  de  sa  porte,  à 
l'ombre  que  la  maison  opposait  comme  une 
seillée  d'eau  fraîche  aux  ardeurs  du  soleil  de 
juillet.  Il  n'était  plus  bon  qu'à  être  assis  à 
l'ombre,  l'été,  au  coin  du  foyer,  l'hiver,  sa 
vue  s'étant  complètement  obscurcie  vers  la 
soixantaine.  Et  il  ne  s'en  consolait  pas,  bien 
que  son  fils,  un  rude  gars,  fût  en  âge  de  faire 
aller  la  ferme,  et,  aidé  des  conseils  du  père 
aveugle,  le  remplaçât  aujourd'hui,  en  somme, 
sans  trop  grand  dommage. 

Mais  la  mère  Moreux  ne  cessait  de  grom- 
meler; elle  en  voulait  à  tout  et  à  tous,  de  la 

3. 
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malédiction  tombée  sur  les  paupières  de  son 
mari.  Sa  besogne,  à  elle,  en  était  plus  que 
doublée  en  effet,  car  le  vieux,  chacun  le  savait, 
avait  autrefois  l'œil  partout. 

Heureusement,  le  soir  venu,  Eugène,  le  fils, 
apaisait  sa  famille,  quand  il  revenait  des 
champs,  gaillard,  sentant  la  terre  retournée,  la 
feuille  humide,  le  raisin  pressé  ou  l'odeur  pous- 
siéreuse des  grains.  Aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  comme  il  avait  la  vue  bonne,  lui, 
et  pour  économiser  la  chandelle,  il  lisait  à  son 
vieux  le  journal. 

Et  en  cette  fin  de  juillet,  tout  à  coup,  la  lec- 
ture du  journal,  au  crépuscule,  cessa  d'être 
une  cause  de  délassement.  Eugène  lisait,  lisait, 
sur  un  ton  monotone,  sans  comprendre  grand'- 
chose  à  la  politique  extérieure,  lorsque  le  vieux 
prononça,  en  branlant  la  tête  : 

—  Vous  allez  voir  qu'ils  vont  nous  jouer 
le  même  tour  qu'en  70,  ces  salauds-là!...  Oh! 
je  m'en  souviens  fichtre  bien!... 

Et  il  se  fît  conduire  par  son  fils  chez  le 
notaire,  puis  composa  un  paquet  qu'il  enferma 
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dans  une  vieille  boîte  à  biscuits,  et,  à  l'aide  de 
son  fils  et  de  sa  femme,  seuls  témoins,  déposa 
dans  une  cachette. 

Deux  jours  après,  Eugène  rejoignait  son 
dépôt.  Le  père  et  la  mère  Moreux  restèrent 
mornes.  Qui  est-ce  qui  ferait  la  vendange  ?  Et 
puis,  Eugène,  qu'allait-il  advenir  de  lui? 


La  même  question  se  posa  tous  les  jours, 
pendant  cet  éternel  mois  d'août  et  pendant  ce 
mois  de  septembre,  si  effroyable  au  début,  si 
plein  d'espérance  à  la  fin.  C'était  la  mère,  à 
présent,  qui  lisait  à  la  lumière,  et  très  diffici- 
lement, car  elle  n'était  pas  savante,  et  puis  elle 
était  harassée  par  l'ouvrage. 

Eugène  avait  fait  des  marches  précipitées, 
de  soixante  kilomètres  par  jour,  le  pauvre  fîeu; 
tout  de  même  il  avait  assisté  à  une  fameuse 
affaire,  celle  de  la  Marne,  et  puis,  après, 
c'étaient  des  batailles  terribles,  de  tous  les 
jours,  et  qui  n'en  finissaient  pas. 
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Puis  on  resta  quelque  temps  sans  savoir  ce 
que  devenait  Eugène;  puis  il  écrivit,  ou  plutôt 
il  fit  écrire  par  son  infirmière,  qu'il  était  dans 
un  hôpital,  à  Béziers;  qu'on  le  soignait  très 
bien  et  que  sa  santé  se  maintenait. 

—  Il  a  le  bras  droit  ou  la  main  emportés, 
dit  le  père  :  je  vois  ça  d'ici.  J'en  ai  vu  d'autres 
«  du  temps  de  la  guerre  »  ;  autrement  il  écrirait 
lui-même. 

—  Tu  «  vois  »,  tu  «  vois!  »  Tu  sais  bien  que 
tu  ne  vois  rien,  disait  la  mère,  l'estomac  tordu 
par  l'angoisse.  Il  a  une  bonne  santé,  il  en 
réchappera... 

—  Avec  un  seul  bras  pour  remuer  la  terre, 
et  tailler  les  jeunes  plants!  Il  en  réchappera 
joli  garçon!... 

On  fit  écrire  au  soldat  blessé,  pour  avoir  des 
renseignements  plus  précis.  Ce  fut  encore 
l'infirmière  qui  répondit  en  répétant  que  l'état 
général  de  Moreux  était  excellent  et  que  a  sa 
blessure  était  insignifiante  ». 

—  Et  c'est  pour  une  blessure  insignifiante 
qu'on    l'a   envoyé   à    Béziers!    disait  le  vieil 
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aveugle.  Béziers,  sais-tu  où  que  c'est?  J'ai  fait 
venir  de  c'patelin-là  des  plants  de  vignes  du 
Midi,  la  grande  année  du  phylloxéra  :  c'est 
comme  ça  que  j'sais  où  ça  se  trouve... 

On  recevait  de  l'hôpital,  régulièrement 
aussi,  des  cartes  postales  officielles  avec  les 
signature  et  timbre  du  médecin-chef,  portant 
toujours  :  «  Etat  satisfaisant  ». 

—  Drôle  d'état  satisfaisant!  répétait  le  père, 
qui  vous  prive  un  homme  de  l'usage  d'écrire  ! . . . 

—  Il  est  coquet,  disait  la  mère!  p't'-être 
bien  que  sa  main  tremble  tant  soit  peu;  y 
avait  pas  pareil  à  lui  pour  une  belle  écriture!... 

Une  bonne  nouvelle  arriva,  après  des 
mois  :  Eugène  était  décoré  de  la  Médaille 
militaire.  La  Médaille  militaire,  ça  n'est  pas 
une  plaisanterie!  Ça  ne  tombe  pas  du  ciel 
comme  la  grêle!...  Qu'est-ce  qu'il  avait  bien 
pu  faire,  pour  décrocher  ça?  Et  dire  qu'il  ne 
s'en  vantait  point! 
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Un  beau  jour  du  mois  d'avril,  en  plein 
midi,  tandis  que  la  mère  Moreux  était  en  train 
de  biner  elle-même  dans  son  champ,  en  haut 
de  la  côte,  un  grand  gars  parut  sur  la  route, 
conduit  à  la  main  par  un  gamin  du  village. 
Des  chiens  aboyaient;  le  temps  était  superbe; 
les  cerisiers,  les  amandiers  en  fleurs;  il  sortait 
de  toute  la  terre,  sous  les  cieux  tranquilles, 
un   parfum  de  jeunesse,   un  air  de  bonheur. 

—  Mon  fil'  !  cria  la  mère  Moreux. 

Le  «  fil'  »  se  retourna  du  côté  d'où  venait 
la  voix.  C'était  lui.  Et  ce  n'était  pas  lui.  Il 
ne  lâchait  pas  la  main  du  petit  qui  le  condui- 
sait; il  avait  un  bâton  de  l'autre  main;  il 
était  affublé  de  vêtements  bourgeois  un  peu 
étriqués;  il  portait  la  médaille  au  ruban  jaune 
sur  le  revers  du  veston.  Mais  comment  n'en- 
jambait-il pas  le  fossé?  Comment  ne  criait-il 
pas  :  «  M'man,  c'est  moue!...  » 

Ce  fut  elle  qui  courut,  elle  qui  enjamba  le 
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fossé.  Et,  dans  le  temps  d'un  éclair,  elle 
comprit  tout.  Mais,  en  paysanne  dure  au  mal, 
elle  ne  broncha  pas,  ne  proféra  pas  une  plainte, 
ne  dit  même  pas  un  mot.  Elle  congédia  le 
gamin  qui  avait  amené  son  fieu;  elle  prit 
celui-ci  par  la  main  et  eut  le  courage  de  lui 
parler  seulement  des  semailles,  qui  avaient 
été  faites  si  maladroitement  que  le  blé  noir  et 
l'avoine  levaient  par  paquets  :  des  touffes 
d'herbe  dans  un  champ  nu.  Elle  lui  expliquait, 
lui  décrivait  les  choses  de  la  culture,  comme 
si,  de  tout  temps,  elle  savait  qu'il  ne  pouvait 
rien  découvrir  par  lui-même.  Et,  en  parlant, 
elle  pensait  :  «  C'est  le  p'pa!...  Qu'est-ce  que 
va  dire  le  p'pa?...  » 

Elle  arriva  avec  le  malheureux  mutilé 
jusqu'à  la  ferme;  et,  à  l'idée  de  présenter  son 
fils  aveugle  au  vieux  père  aveugle,  ses  forces 
la  trahirent.  Elle  n'ignorait  pas  que  le  vieux, 
bien  que  privé  de  lumière,  se  rendait  compte 
de  tout;  que  l'état  de  son  garçon,  quoi  qu'on 
fît,  ne  lui  échapperait  pas.  Elle  dit  à  Eugène  : 

—  Il  est  là,  assis  devant  la  porte;  t'as  qu!à 
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marcher    tout    dret   et   étendre    la    main,    tu 
toucheras  la  sienne. 

Elle  s'enfuit  vers  l'étable,  en  criant  au 
vieux  : 

—  Crois-tu  c'te  chance!  V'ià  not'gars  avec 
sa  médaille!... 

Le  vieux  redressa  sa  tête  lente,  fermée  au 
jour;  sa  bouche,  pareille  à  un  cuir  fendu, 
mais  desséché,  qu'une  eau  soudaine  amollit, 
s'entr'ouvrit  pour  donner  passage  à  un  bégaie- 
ment. Pendant  ce  temps,  Eugène,  mal  éduqué 
encore,  au  lieu  d'avancer  droit  à  son  père, 
allait  s'aplatir  contre  le  mur.  Il  se  fit  mal,  fut 
vexé  et  jura. 

—  Qu'è  q'tu  fais  donc?  dit  le  père.  Tu 
m'vois  donc  point?... 

Eugène  se  retourna  vers  l'endroit  d'oîi 
venait  la  voix  de  son  père,  mais  il  le  manqua 
encore  et  passa  tout  à  côté  de  lui.  Le  vieil 
aveugle,  dont  les  sens  étaient  très  habiles  et 
à  qui  presque  rien  ne  pouvait  être  dissimulé, 
le  rattrapa.  Il  lui  palpa  rapidement  les  quatre 
membres,  et  dit  : 
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—  C'est  les  yeux  qu'ils  t'ont  ôtés,  mon 
pauv'fiF  ! . . .  Malheu'd'malheu  ! . . . 

Eugène  ne  répondit  pas.  Et,  entre  les 
paupières  aux  trois  quarts  baissées  du  vieil 
aveugle,  les  larmes  coulèrent  tout  à  coup. 

La  mère  Moreux,  près  de  l'étable,  por- 
tait, comme  l'eût  fait  un  homme,  une  lourde 
botte  de  foin,  piquée  aux  cornes  d'une  fourche. 

La  fille  de  ferme,  témoin  de  la  scène,  lui 
désigna  les  deux  hommes  : 

—  L'ont  manqué,  le  père  et  le  fil',  de  n'pas 
arriver  à  s'toucher  la  main!...  L'monde  est 
damné  ;  en  v'ia  la  preuve... 


«    ON    PEUT   LUI   DIRE...    » 


L'entrée  de  Sabine  chez  les  Berlin  fit  sensa- 
tion, car  elle  s'était  croisée  certainement,  dans 
l'escalier,  avec  M.  de  Vérancourt,  qu'elle  avait 
dû  épouser  récemment  et  qui  s'était  conduit 
avec  elle  de  la  façon  la  plus  abjecte. 

Sabine  dit,  simplement  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  monsieur  de  Véran- 
court. Nous  ne  nous  sommes  pas  mangés. 

Tout  le  monde  rit.  On  était  enchanté  qu'elle 
parlât  de  Vérancourt,  et  avec  une  pareille 
désinvolture.  Personne  n'eût  osé,  devant  elle, 
aborder  le  sujet,  bien  que  chacun  en  grillât 
d'envie. 
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—  Bravo!  s'écria  madame  Berlin;  j'aime  à 
voir  que  vous  ne  vous  troublez  pas  à  propos 
de  ce  personnage. 

—  Ah!  les  hommes!  dit  le  maître  de  la 
maison,  ils  sont  magnifiques  à  la  guerre,  oui, 
certes;  mais  regardés  à  la  loupe,  un  à  un, 
quels  vauriens!... 

—  A  qui  le  dites-vous!  soupira  Sabine. 
Elle  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  d'un  mari 

de  qui  elle  était  séparée  par  le  divorce;  puis 
elle  s'était  aveuglément  confiée  à  M.  de  Véran- 
court,  croyant  trouver  en  lui  l'homme  rêvé. 

On  essaya  de  détourner  la  conversation,  qui 
menaçait  de  devenir  dangereuse;  mais  l'occa- 
sion inespérée  de  pouvoir  parler,  enfin,  de 
Vérancourt,  avec  sa  principale  victime,  rame- 
nait, malgré  toute  opposition,  le  nom  de 
l'homme  qu'avait  aimé  Sabine. 

—  J'ai  eu  un  pressentiment,  dit  une  des 
quelques  personnes  retenues  à  dîner,  tout  le 
temps  que  monsieur  de  Vérancourt  a  été  là, 
que  Sabiae  entrerait...  A  chaque  coup  de 
sonnette  je  tremblais... 
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—  Eh  bien!  je  vous  affirme,  dit  Sabine,  que 
moi,  je  n'ai  pas  tremblé  en  le  trouvant  sur  le 
palier!  Quelqu'un  m'eût  annoncé,  dans  l'esca-' 
lier,  que  monsieur  de  Véranconrt  était  à  l'étage 
au-dessus,  que  je  ne  fusse  pas  redescendue 
d'une  marche... 

—  Il  a  dû  juger  l'accueil  ici  assez  froid, 
dit  madame  Bertin  :  je  fais  le  pari  qu'il  ne  s'y 
risque  pas  de  nouveau. 

—  Oh!  oh!  s'écria  quelqu'un,  vous  ne  con- 
naissez pas  Vérancourt!  C'est  un  de  ces  gail- 
lards qu'un  accueil  glacial  excite.  Il  reviendra 
ici  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  triomphé. 

—  En  ce  cas,  puisque  notre  chère  Sabine  a 
la  bravoure  de  l'affronter,  je  lui  demande  de 
ne  pas  manquer  un  seul  de  mes  jours;  on  verra 
bien  qui  triomphera! 

—  Il  n'y  a  pas  une  seule  personne,  parmi 
les  amis  et  amies  de  cette  maison,  dont  les 
sympathies,  Sabine,  n'aillent  entièrement  à 
vous. 

—  Pas  une!  non...  sauf  celle  que  Vérancourt 
se  sera  juré  de  séduire. 
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—  Il  faudrait  supposer  que  celle-ci  fût  bien 
sotte,  étant  donné  tout  ce  qu'on  sait  de  lui 
aujourd'hui  ! 

On  chuchotait  autour  de  la  table,, chacun 
stupéfait  qu'on  pût  parler  si  librement  devant 
Sabine.  Mais,  décidément,  Sabine  ne  bronchait 
pas.  Elle-même  osa  parler  : 

—  Vous  savez,  dit-elle,  avec  qui  il  vit? 

—  Oui. 

—  Mais  savez-vous  de  quoi  il  vit? 

—  Non; 

—  De  la  même!  J'en  ai  les  preuves... 
Et  elle  cita  des  faits  accablants. 

On  n'en  revenait  pas.  On  renchérit.  Qui  ne 
possédait  quelque  anecdote  sur  ce  grand  che- 
napan mondain  qu'était  M.  de  Vérancourt? 
Sabine  les  dévorait;  elle  en  provoquait  de 
nouvelles  avec  une  sorte  d'appétit  rageur. 

Deux  voisins  de  table  murmuraient  : 

—  Elle  a  contre  lui  une  rancune  mortelle; 
elle  le  hait;  on  peut  tout  lui  dire. 

—  Méfiez-vous,  cependant,  si  vous  con- 
naissez les  femmes  ! . . . 
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—  Bast!  celle-ci  le  juge  comme  ferait  un 
président  de  tribunal... 

—  Elle  a  aimé  Vérancourt,  opinait  un  autre, 
c'est  certain.  Mais  ce  qui  est  non  moins  hors 
de  doute,  c'est  qu'elle  l'a  en  exécration.  On 
peut  tout  lui  dire... 

Et  les  anecdotes  de  pleuvoir  sur  le  dos  de 
Vérancourt.  C'était  une  joie,  un  soulagement 
pour  tous,  qui  s'étaient  tant  apitoyés  sur  le 
sort  d'une  femme  comme  Sabine  devenue  la 
proie  d'un  tel  homme,  d'être  témoins  qu'enfin 
elle  était  revenue  à  la  raison  et  donnait  elle- 
même  son  assentiment  à  la  réprobation  géné- 
rale. 

Tout  ce  qu'on  peut  énumérer  à  la  charge 
d'un  homme  qui,  tout  juste,  ne  fut  pas  un 
assassin  de  droit  commun,  on  le  fit,  autour  de 
la  table,  en  présence  de  Sabine.  Chaque  his- 
toire scandaleuse  était  précédée  de  la  question, 
tantôt  formulée  à  voix  basse,  tantôt  ouverte- 
ment, et  par  manière  plaisante  :  «  On  peut  le 
dire...?  »  Sabine  demeurait  imperturbable; 
sa  bouche  souriait;  ses  yeux  jetaient  un  feu 
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inaccoutumé.  Encore  une  fois,  quelqu'un  chu- 
chota : 

—  On  peut  lui  dire!... 

—  Oh!  répondit-on,  après  ce  qui  a  été  dit, 
il  ne  s'agit  vraiment  là  que  d'une  peccadille! 

—  Ma    chère   Sabine,    avez-vous    su  cela? 
Quand  Vérancourt  était  à  vos  pieds,  l'hiver  et 

e  printemps  1913-1914;  quand  il  était  invité 
partout  où  vous  dîniez,  paraissait  entièrement 
dompté,  captivé,  converti  par  a^ous,  —  miracle 
qui  n'avait  rien  d'étonnant  ;  —  quand  Véran- 
court ne  s'entretenait  que  de  projets  d'avenir 
charmant  à  vos  côtés,  et  bâtissait  châteaux 
en  Espagne,  et  même  en  Ile-de-France,  en 
s'ouvrant  un  crédit  sur  votre  fortune  person- 
nelle, il  est  vrai,  Vérancourt  avait  une  liaison 
avec  la  propre  femme  de  chambre  de  sa  tante 
du  Hautoit.  Madame  du  Hautoit,  qui  les  a  sur- 
pris dans  la  mansarde  de  son  hôtel,  le  raconte  à 
qui  veut  entendre.  Et  il  s'affichait,  en  outre,  à 
Montmartre,  avec  la  môme  Tata  dont  le  nom, 
au  moins,  vous  est  connu,  chère  amie... 
Sabine  bondit  : 
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—  Ça,  ce  n'est  pas  vrai  !...  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Mais,  chère  amie,  il  y  a  les  témoins,  il  y 
a  les  faits  ! . . . 

—  Je  me  moque  des  témoins  et  des  faits.  Je 
vous  dis  que  ceci  est  faux,  archi-faux!  Et  puis, 
j'en  ai  assez...  j'en  ai  assez!  Vous  ne  vous 
apercevez  pas  que  vous  dites  des  horreurs  et 
que  vous  m'en  faites  dire?...  Je  connais 
Vérancourt,  moi  :  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qu'il  est?... 

—  11  est  celui  qu'elle  aime!...  murmura 
quelqu'un. 


LE  P'TIOT 


—  C'est  I'goIo  qui  l'a  dit  lui-même,  de  sa 
bouche,  devant  témoins,  mon  vieux  :  t'es  un 
brave  !  Et  paraît  même  que  t'es  proposé  pour 
la  médaille... 

—  Moi?  j'suis  un  brave?  parce  que  j'ai  été 
coupiller  du  fil  de  fer  sous  l'nez  des  Boches  ? 
La  première  fois  c'est  possible  que  ça  m'ait 
gêné  la  digestion  ;  mais,  à  présent,  ça  m'fait 
pus;  ça  m'fait  pas  pus  que  d'aller  tailler  un 
arbre  fruitier  dans  mon  clos. . . 

—  T'exagères,  Brochut,  t'aimerais  mieux 
émonder  tes  poiriers  dans  ton  clos. 


64  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

—  J'exagère  pas  pus  que  si  je  vous  dis  que 
j'suis  pas  un  brave,  mais  un  salaud... 

—  T'exagères  encore,  Brochut  !  Pourquoi 
que  tu  t'extermines  quand  tu  viens  d'couper 
le  fîl  des  Boches  comme  de  la  chicorée  ?L'colo 
sait  c'qui'  dit,  pt'être? 

—  L'colo  sait  c'qui'  dit,  j'vas  pas  à  ren- 
contre; mais,  moi,  j'sais  c'que  j'suis. 

Cependant,  vers  trois  heures  du  matin, 
comme  on  allait  profiter  de  l'ouvrage 
accompli  par  Brochut,  qui  méritait  l'éloge 
prononcé  par  le  colonel,  et  l'attaque  étant 
imminente,  Brochut  dit  à  ses  compagnons. 
Janvier,  Pilard  et  Sauvage  : 

—  C'est  pas  le  tout,  mes  pot',  ça  va  barder 
avant  que  le  soleil  soit  levé;  eh  bien!  faut  que 
j'vous  l'explique,  pourquoi  que  j'suis  c'que 
j'vous  ai  dit.  C'est  à  mes  derniers  six  jours; 
ça  remonte  loin  :  neuf  mois  et  trois  semaines... 
Ça  s'trouvait  dans  un  village,  à  l'arrière,  chez 
une  bonne  dame  qui  m'avait  hébergé  —  moi, 
j'suis  des  pays  envahis  :  pus  de  famille,  pus 
de  maison,  pus  rien...  —  Alors  quand  j'ai   eu 
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dormi  quarante-huit  heures,  l'temps  m'a  paru 
long.  L'cafard  m'étranglait  dans  c'patelin  où 
j'étais  pourtant  au  chaud  et  au  sec,  à  l'abri 
des  marmites.  Alors  voilà  :  j'ai  pris  mon 
plaisir  avec  une  fille... 

—  'tait-elle  chouette,  au  moins,  ta  gonzesse  ? 

—  J'y  ai  point  demandé  ça.  A'm'demandait 
rien,  elle.  Mais  j'ai  reconnu  qu'elle  était  hon- 
nête... 

Et  Brochut,  sous  son  hâle,  rougit. 

—  V'ià  ce  qui  me  taquine  depuis  ce  temps- 
là,  ajouta-t-il.  J'aurais  pas  dû  faire  ce  que  j'ai 
fait  à  une  fille  honnête,  sans  le  mariage.  Mais, 
tout  de  même,  attendez  voir,  j'y  ai  promis  que 
si  elle  avait  des  ennuis  par  ma  faute,  j'étais 
homme  à  accorder  réparation. 

—  Et  elle  a  eu  des  ennuis? 

—  Tenez  !  dit  Brochut  en  sortant  ses  papiers 
d'où  faillit  tomber  le  carton  épais  d'une  pho- 
tographie. 

La  pauvre  fille  s'était  fait  «  tirer  »  candide- 
ment, grosse  de  huit  mois  au  moins,  et  en 
pied.  Cette  image  ne  représentait  qu'un  ventre 
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énorme  surmonté  d'une  petite  boule  assez 
disgracieuse,  qui  était  la  tête.  Brochut  vit 
tout  de  suite  que  ses  copains  ne  la  trouvaient 
guère  affriolante  ;  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  elle,  pardi  !  mais  c'est 
le  p'tiot.  L'est  de  moi;  j'ie  renierai  point; 
j'épouserai. 

—  Tu  vois  bien  qu't'es  pas  si  vaurien  ! 

—  T'as  été  un  peu  vif,  dit  Janvier;  t'as  le 
sang  jeune;  et  pis  c'est  la  guerre,  tiens!,... 

—  Et  pis  quoi?  dit  Sauvage,  c'est  un  p'tit 
Français  qu'  t'as  fait... 

—  Un  p'tit  Français  sans  père,  soupira 
Brochut,  sait-on  c'  que  c'est?  Et  dire  que  dans 
dix  minutes  j'peux  être  zigouillé! 

Et,  en  effet,  le  soldat  Brochut  reçut  trois 
balles,  dont  une  au  ventre,  en  mettant  le  pied 
dans  la  tranchée  boche  que  sa  section  dut 
nettoyer  avant  de  pouvoir  s'occuper  de  lui. 

Les  trois  copains  étaient  debout,  l'un  d'eux 
égratigné  à  peine.  Ils  virent  Brochut  s'affaisser, 
sur  un  matelas  de  grands  corps  gris  dont  Ja 
face  était  plaquée  dans  la  terre,  et  leur  joie 
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d'avoir  pris  la  tranchée  fut  gâtée.  Brochut, 
qui  tournait  de  l'œil,  les  sentant  penchés  au- 
dessus  de  lui  avec  leurs  voix  amicales,  eut 
encore  la  force  de  dire  : 

—  C'est  l'pauv'  p'tiot!... 

Son  doigt  tremblant  désignait  la  poche  où 
étaient  ses  papiers.  Et  avec  une  préoccupation 
paternelle,  il  quitta  cette  vallée  de  misère. 

Il  fallut  subir  et  repousser  la  contre-attaque, 
s'organiser  de  nouveau;  après  quoi,  Pilard, 
Sauvage  et  Janvier  allèrent  à  la  recherche  du 
corps  de  Brochut. 

Tous  les  trois,  célibataires,  avaient  eu  spon- 
tanément la  même  idée;  et  chacun  d'eux 
confiait  aux  autres  :  «  Moi,  j'sais  bien  ce  qui 
me  reste  à  faire...  » 

A  quoi  chacun  des  autres  répondait  :  «  Que 
que  t'as  à  faire,  toi,  gros  malin  ?  » 

Ils  atteignirent  l'officier  qui  avai  t  déjà  entre  les 
mains  les  papiers  enlevés  à  la  poche  des  morts  : 

—  C'est  rapport  à  Brochut,  mon  lieutenant... 
une  photo,  avec  adresse  de  la  personne  au 
dos,  et  pis  tout... 
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—  r  nous  avait  donné  ses  instructions  avant 
l'attaque,  dit  Pilard. 

—  Moi,  c'est  pas  tout  ça,  dit  Janvier, 
j'commence  par  déclarer  que  j'suis  prêt  à 
épouser  la  personne  ! 

—  Moi,  de  même!  dit  Pilard. 

—  Moi,  pareillement!  dit  Sauvage. 

—  Ah  çà  !  mes  enfants,  vous  êtes  fous  !  dit 
l'officier  :  trois  pour  une.  Voyons  donc  celle 
qui  a  un  pareil  succès  ! 

Et,  tandis  qu'il  feuilletait  les  papiers  de 
Brochut,  l'épais  carton  lui  tomba  dans  la 
main.  Il  vit  ce  ventre  énorme,  cette  chétive 
tête;  et  un  imperceptible  sourire  effleura  sa 
lèvre  ;  mais  la  pitié  et  aussi  l'admiration  du 
sentiment  qu'il  devinait  chez  ces  trois  hommes 
l'emportèrent  : 

—  Il  faut  jouer  à  pile  ou  face,  dit-il. 

Sans  rien  trouver  de  comique  à  la  proposi- 
tion, les  trois  hommes,  successivement,  lan- 
cèrent une  pièce  de  dix  centimes.  Le  sort 
désigna  Janvier.  Le  brave  garçon  se  réjouit 
comme   s'il   avait   gagné   quelque  chose.    Le 
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sous-lieutenant  tenait  toujours  la  pitoyable 
photographie  à  la  main.  Janvier  dit  en  regar- 
dant celle  qu'avait  séduite  Brochut  : 

—  C'est  pas  tant  pour  elle,  mon  lieutenant; 
mais  c'est  rapport  au  pauv'  p'tiot... 


«   CHERCHEZ!    » 


Une  bribe  de  dialogue  surprise  grâce  à  un 
malicieux  hasard,  au  téléphone,  par  Jeanne 
Sannois,  la  femme  du  peintre,  entre  Cécile 
Collet  et  une  commune  amie.  Comme  Jeanne 
Sannois  demandait  au  bureau  le  numéro  de 
Cécile  Collet,  elle  reconnut  immédiatement  la 
voix  de  celle-ci  qui  évidemment  ne  s'adressait 
pas  à  elle  :  «  Eh  bien!  vous  y  avez  coupé, 
vous,  hier,  fine  mouche  !  au  dîner  des  Sannois? 
Ah!  ma  chère,  quelle  barbe!  Ces  gens-là  ont  le 
doigté  pour  réunir  à  table  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  crevant....  Mais  non,  ma  petite,  rien  :  pas 
un  nom,  pas  un  uniforme....  Elle?...  une  cruche, 
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voyons!  Quant  à  lui,  avec  ses  côtelettes  à  la 
tzigane,  sur  sa  face  de  veau,  j'avais  envie  de 
lui  crier  :  «  Mon  vieux,  les  boucheries  sont 
»  fermées  désormais  l'après-midi..,.  »  Ah!  si  je 
ne  tenais  pas  à  ce  qu'il  achève  mon  portrait! 
et  à  ce  qu'il  ne  m'enlaidisse  pas!...  » 

Non,  en  vérité,  Jeanne  Sannois  n'en  avait 
pas  entendu  davantage;  et  c'était  là,  somme 
toute,  un  fragment  de  conversation  de  genre 
très  commun.  Rapportant  la  chose  à  son  mari, 
elle  en  était  toutefois  un  peu  blême. 

Sannois  ne  conservait  aucune  illusion  sur  les 
relations  mondaines  ;  il  ne  les  jugeait  pas  avec 
sévérité,  sous  le  prétexte  qu'elles  ne  valaient 
pas  tant  d'honneur;  et  il  professait  pour  elles 
une  aménité  inaltérable.  «  On  ne  peut  en  vou- 
loir aux  femmes  de  ce  qu'elles  disent,  affir- 
mait-il, car  elles  n'y  ont  pas  pensé  seulement 
une  seconde  avant  d'avoir  parlé,  et  elles  ne 
s'en  souviennent,  la  seconde  d'après,  que  si  ce 
qu'elles  ont  improvisé  a  eu  beaucoup  de  succès. 
D'une  façon  générale,  elles  ne  parlent  pas  non 
plus  par  méchanceté  —  la  vraie  méchanceté 
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est  aussi  rare  que  la  beauté  ou  que  le  génie  — 
elles  parlent  dans  l'intention  de  produire  un 
effet  piquant,  amusant,  et  agréable  ;  si  c'est  aux 
dépens  des  absents,  songez  par  contre  qu'elles 
tendent  à  l'unique  but  de  charmer  la  personne 
qui  les  écoute.  A  la  rigueur,  oui,  oui,  on  trou- 
verait de  la  générosité  dans  leurs  pires  excès 
de  langage...  » 

Quoi  qu'il  en  fût,  le  peintre  Sannois  demeu- 
rait un  peu  gêné  de  la  manière  dont  Cécile 
Collet  s'y  était  prise  pour  charmer  par  télé- 
phone sa  correspondante,  et  il  lui  déplut  pen- 
dant quelques  semaines  de  la  voir,  là,  poser 
devant  lui  avec  sa  figure  ornée,  aimable  et 
satisfaite .  Vingt  prétextes  furent  invoqués 
pour  retarder  les  séances,  Cécile  commençait 
à  s'inquiéter;  elle  interrogeait  discrètement 
les  amis  des  Sannois.  Les  Sannois?  mais  on 
les  voyait  partout!  Sannois?  mais  il  faisait 
poser  la  vieille  mère  de  sa  cuisinière  ou  son 
chauffeur  inoccupé.  Quelles  fantaisies!  Enfin, 
sur  ses  instances,  Cécile  obtint  un  rendez-vous  et 
arriva  à  l'atelier  le  teint  mieux  fait  que  jamais. 

0 


74  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

—  Ah    çà,   mon  petit   Sannois,  vous    êtes 
fâché  avec  moi  ? 

—  En  verriez-vous  la  raison  par  hasard? 

—  Dieu  de  Dieu,  non!  mais  pourquoi  ce 
lâchage?  pourquoi  ces  absences  de  Jeanne 
quand  je  lui  téléphone?  pourquoi  ce  portrait 
abandonné  depuis  six  semaines  —  le  temps  de 
vieillir,  pour  une  femme?  —  Franchement, 
vous  ne  pouviez  pas  venir  chez  moi  ce  dernier 
lundi,  ni  l'autre?  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  vous 
a  pris? 

—  Une  fringale  de  braves  gens.  Regardez  : 
j'ai  peint  Barnabe  et  la  mère  Corneau. 

' —  Dites-moi,  Sannois  :  j'ai  mal  agi  envers 
vous  ? 

—  En  quoi,  Cécile?  je  vous  le  demande. 

—  Oh!  Oh!  vous  avez  une  dent  contre  moi! 

—  Vous  y  tenez?  Je  ne  veux  pas  vous  con- 
trarier... Après  tout,  c'est  un  petit  jeu.  jMa 
:hère  Cécile,  je  suppose,  ou  plutôt,  il  vous 
plaît  que  je  suppose  que  vous  m'avez  offensé. 
Quelle  mauvaise  blague  m'avez- vous  pu  faire? 
Cherchez! 
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—  Oh!  parbleu,  je  sais  comment  je  vous 
aurai  tarabusté  :  c'est  en  disant  à  quelqu'un 
—  qui  vous  l'aura  répété  dans  les  vingt-quatre 
heures  —  que  vous  aviez  une  maîtresse  trop 
jeune 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Le  propos  est  bien, 
d'ailleurs.  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  fondé;  mais 
il  est  bien. 

—  Sapristoche!  dit  Cécile  dépitée.  Ce  n'est 
pas  cela? 

Le  peintre,  installé  à  son  chevalet,  brossant 
déjà  à  force,  disait  : 

—  La  tête  inclinée  légèrement,  je  vous  prie; 
l'expression  calme,  un  tantinet  ingénue 

—  Ecoutez,  Sannois,  je  ne  vois  qu'une  chose 
qui  ait  pu  vous  froisser  :  vous  aurez  appris 
que  c'est  moi  qui  vous  ai  empêché  de  faire  le 
portrait  de  Mrs  Evans? 

—  Un  modeste  rapt  de  cinq  mille  dollars!... 
Allons,  la  bouche,  s'il  vous  plaît!  La  bouche 
avec  toute  sa  bonne  grâce  naturelle.... 

—  C'est  une  folie,  je  le  confesse  :  je  lui  ai 
fait  dire   par  quelqu'un  qui   porte,   que  vous 
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n'aviez  pas  pour  deux  liards  de  talent!  Oui, 
oui,  c'est  rosse;  mais  j'étais  jalouse;  je  voulais 
avoir  mon  portrait  par  vous,  moi  et  pas  elle. 
Ça  peut  vous  flatter  aussi. . . . 

—  Je  crois  tenir  la  bouche,  dit  Sannois  avec 
flegme;  je  vous  la  montrerai  tout  à  l'heure.... 
Il  faut  profiter  d'un  jour  pareil.  Votre  visage 
s'éclaire  d'une  façon  inespérée..  .  L'affaire  du 
portrait  de  Mrs  Evans? Non;  ce  n'est  pas  cela. 

—  Sannois,  vous  êtes  d'une  cruauté!  Je  ne 
veux  pas  être  fâchée  avec  vous;  je  ne  le  veux 
à  aucun  prix!  Je  ferai  des  bassesses  pour  vous 
donner  la  certitude  que  je  ne  suis  qu'une 
pécheresse  bien  ordinaire 

—  Sapristi!  s'écria  le  peintre,  et  ma  bouche 
qui  f...  le  camp!  Et  cet  œil,  donc!...  Du 
calme!  je  vous  en  supplie,  chère  amie;  un 
certain  bonheur  répandu  sur  l'ensemble  des 
traits!  cette  sorte  de  mansuétude  impartiale  et 
quasi  céleste,  vous  savez,  qui  est  propre  aux 
Bienheureux  et  à  la  femme  qui  reçoit....  Vous 
ne  voulez  pas,  je  suppose,  que  je  fasse  de  vous 
une  lady  Macbeth? 
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—  Sannois,  mon  petit  Sannois,  je  vous  jure 
que  j'ai  vidé  le  fond  de  mon  sac!  Même  en 
fouillant  bien,  non  !  après  celles  que  je  vous  ai 
dites,  je  n'ai  pas  commis  d'autre  imprudence 
que  de  chuchoter  un  soir  à  l'oreille  de  cette 
vieille  pipelette  de  prince  d'Ulloa  que...  que... 
Oh!  mon  Dieu!  que  j'ai  de  la  peine  à  avouer 
cette  babiole...  Que...  eh  bien,  oui,  là!  que 
vous  ne  saviez  pas  manger  à  table....  Le  prince 
répète  tout,  et  je  parie  que  cet  enfantillage 
vous  aura  touché  plus  qu'un  manquement  à 
l'amitié? 

—  Ça  y  est!  dit  Sannois. 

—  Ah!  j'étais  sûre  que  c'était  cela.  Nous 
faisons  la  paix,  hein?  Ouf!  que  ça  me  soulage 
d'avoir  mis  devant  vous  ma  conscience  à  nu. 

—  Non,  non,  dit  Sannois;  je  dis  :  «  Ça  y 
est!  »  je  veux  dire  que  je  tiens  à  présentions 
les  éléments  de  votre  visage.  Je  vais  faire  de 
vous  un  de  ces  portraits!  Saperlipopette!  que 
je  suis  content.  Levez-vous,  s'il  vous  plaît, 
chère  Cécile,  et  venez  voir. 

Cécile  Collet  se  leva  et  contempla  la  toile  : 
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—  Mais,  c'est  un  œil  de  vipère  que  vous 
m'avez  fait  là  ! 

—  Vous  trouvez?...  Voyez-vous,  ce  qui 
manquait  à  cette  figure,  c'était  la  vie.  La  vie, 
quand  on  la  trouve,  elle  est  tellement  surpre- 
nante qu'elle  fait  un  peu  peur,  comme  un  ser- 
pent au  bord  de  l'eau  dormante....  Ma  foi, 
chère  amie,  —  ajouta-t-il,  d'un  ton  distrait 
et  comme  très  éloigné  de  son  souci  principal, 
—  je  ne  savais  pas  le  premier  mot  de  toutes 
les  petites  histoires  que  vous  m'avez  racontées; 
et,  si  on  a  pu  ici  vous  bouder  quelque  peu, 
ce  n'était  que  pour  une  vétille  :  je  ne  vous  la 
dirai  même  pas;  vous  l'avez  oubliée  vous- 
même,  car  elle  est  annulée,  inexistante,  à  côté 
des  faits  si  intéressants,  si  caractéristiques  que 
vous  venez  de  me  révéler. 


I 
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Le  premier  coup  qui  frappa  la  famille  fut 
la  mort  de  Jacques,  taé,  dès  le  début  de 
la  g-uerre;  il  avait  vingt  et  un  ans,  et  sa 
sœur,  Louise,  l'aimait  d'un  de  ces  amours 
fraternels  qui  étonnent  par  leur  intensité. 
Après,  c'avait  été  le  tour  de  la  mère,  inconso- 
lable, et  qui  s'était  effondrée  en  quelques 
semaines.  Louise  restait  avec  son  père,  désolé, 
petit  propriétaire  ayant  consacré  toutes  ses 
économies  à  se  rendre  acquéreur  de  la  modeste 
maison  qu'il  habitait  et  dont  il  ne  touchait 
plus  de  loyers.  Deux  fillettes  étaient  là  encore, 
à  qui  Louise  allait  désormais  servir  de  mère. 
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Un  soir,  le  père,  qui  s'assombrissait  de  jour 
en  jour,  en  venant  de  se  mettre  à  table, 
s'affaissa  devant  son  potage.  Le  médecin, 
appelé  en  toute  hâte,  demanda  à  Louise  : 
«  Est-ce  que  c'est  sa  première  attaque?  » 

Et  Louise,  surveillant  et  soignant  le  malheu- 
reux homme  alité,  songeait  à  la  noire  destinée. 

S'il  venait  à  mourir,  que  deviendraient  ses 
deux  jeunes  sœurs  et  elle-même?  Or  le  malade 
était  condamné.  Verrait-il  seulement  la  fin 
d'une  guerre  si  longue?  La  seule  chose  qui 
ranimait  un  peu,  par  l'admiration  qu'elle 
inspirait,  était  la  lutte  épique  de  Verdun; 
mais  en  même  temps  elle  étreignait  le  cœur  à 
cause  de  ces  grandes  hécatombes  d'hommes, 
et  de  tous  ceux,  en  particulier,  qu'on  connais- 
sait, et  qui  étaient  là. 

La  maison,  en  banlieue,  avait  un  jardinet 
qu'environnaient  des  arbres  voisins,  très 
feuillus  cette  année  et  sur  lesquels  la  pluie 
continue  égrenait  de  branche  en  branche  ses 
gouttelettes  pesantes.  On  entendait  le  bruit 
d'un  moteur  aérien  invisible,  et,  à  une  certaine 
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distance,  des  chœurs  de  voix  enfantines  qui 
répétaient  des  hymnes  pour  la  Fête-Dieu  pro- 
chaine. L'heure  avait  une  mélancolie  atroce  et 
pénétrante.  Le  pire  était  la  nostalgie  des  temps 
heureux  que  ce  calme,  cette  pluie  d'été  et  ces 
chants  d'enfants  évoquaient....  «  Il  y  a  deux 
ans,  à  pareille  date,  que  la  pluie  sur  les  feuil- 
lages était  reposante  et  douce!...  et  quand  ces 
petits,  dans  le  jardin  des  Frères  entonnaient  le 
Magnificat!...  »  Les  deux  coudes  à  l'appui  de 
la  fenêtre,  son  mouchoir  sur  les  yeux,  Louise 
les  sentait  tout  humides. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'on  annonça  à  Louise 
la  visite  d'une  amie,  Marie-Rose,  qu'elle  savait 
infirmière  à  un  hôpital  d'Auteuil. 

—  Écoute,  dit  Marie-Rose,  je  viens  te 
demander  un  petit  service  qui,  bien  entendu, 
ne  te  coûtera  rien.  Je  viens  te  demander  d'être 
la  marraine  d'un  pauvre  poilu  qui  m'est  signalé 
et  recommandé  d'une  façon  tout  exception- 
nelle. J'en  ai  tant!  Je  ne  sais  plus  où  les  placer. 
Il  faut  que  tu  te  dévoues.  Je  t'ai  choisi  celui-ci 

qui  a  une  certaine  instruction,  des  sentiments, 

5. 
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m'a-t-on  dit;  il  a  été  blessé  déjà  trois  fois  et  il 
fait  pour  le  moment  de  la  neurasthénie  à  l'am- 
bulance de  N...  C'est  un  traitement  moral  qu'il 
leur  faut,  à  ces  malheureux,  et  je  t'ai  connu 
une  imagination  si  heureuse!...  Prends  mon 
poilu;  abandonne-toi  à  toute  ta  verve. 

Louise  regarda  autour  d'elle  comme  au 
dedans  d'elle-même;  elle  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  porte  qui  la  séparait  de  son  père  mou- 
rant, sur  les  photographies  de  Jacques  et  de 
sa  mère  morts  si  cruellement,  sur  les  petites 
qui  jouaient  dans  le  jardinet  maussade,  sur 
les  feuillages  superposés  où  la  pluie,  à  inter- 
valles réguliers,  pleurait  une  larme  lourde.... 

—  Ma  verve!  dit-elle,  je  n'en  ai  guère  pour 
le  moment... 

—  Oui,  je  sais,  dit  Marie-Rose,  Mais,  par  le 
temps  qui  court,  que  veux-tu?  Chacun  fait  un 
peu  au-dessus  de  ses  forces.... 

—  Donne-moi  son  adresse,  dit  Louise. 

Et  Louise  écrivit  au  soldat  qui  avait  besoin 
d'être  remonté. 

Elle  écrivit  sa  lettre,  à  la  nuit,  sous  la  lampe, 
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lorsqu'elle  eut  couché  ses  jeunes  sœurs.  Elle 
dut  s'interrompre  pour  changer  de  la  tête  aux 
pieds  le  malade  qui,  à  demi  paralysé,  devait 
être  traité  comme  un  enfant.  Le  pauvre 
homme  remerciait  sa  fille  de  l'œil  droit  et  de  la 
moitié  de  la  bouche,  d'où  sortaient  des  sons 
inarticulés,  inintelligibles.  Et  la  jeune  fille  eût 
moins  souffert  s'il  eût  été  complètement  inerte 
et  muet.  Elle  lui  ingurgitait  sa  potion;  elle 
allait  se  laver  les  mains;  et  elle  reprenait,  à 
grands  efforts,  sa  lettre. 

Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit  de  juin, 
les  noctuelles  entraient  et  tourbillonnaient 
sous  l'abat-jour.  Louise  entendait  les  arbres 
s'égoutter  encore  à  intervalles  plus  espacés; 
au  loin,  les  longs  sifflets  des  trains,  évocation 
de  départs,  de  voyages  mystérieux,  musique 
plaintive  des  nuits  de  Paris....  Derrière  le 
bouquet  d'arbres,  une  main  inconnue  jouait 
amoureusement  une  valse  de  Chopin....  Sou- 
venirs des  beaux  jours!  Il  y  avait  de  quoi 
suffoquer.  Louise  dut  reposer  plusieurs  fois  sa 
plume. 
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Mais  le  soldat  neurasthénique  reçut  la  lettre  de 
sa  nouvelle  marraine,  et  il  lui  répondit  aussitôt  : 

«  Mademoiselle  ou  madame,  —  je  ne  sais  pas 
au  juste,  car  votre  main  a  couru  bien  vite  en 
écrivant  votre  adresse,  —  j'ai  reçu  de  vous  la 
plus  jolie  lettre  qui  me  soit  parvenue  de  ma 
vie,  qui  n'est  pas  bien  longue,  car  il  faut  vous 
dire  que  j'ai  vingt-deux  ans....  C'est  «  made 
moiselle  »  que  je  dois  lire,  j'en  suis  sûr,  car  il 
faut  être  bien  jeune  pour  avoir  l'esprit  aussi 
enchanté  et  aussi  étranger  aux  petits  ennuis 
qu'apporte  forcément  la  vie  de  famille....  Ah! 
comme  vous  m'avez  fait  du  bien  !  C'a  été  comme 

une  main  fraîche  posée  sur  un  front  qui  brûle 

un  bon  bain,  si  on  pouvait  en  prendre  quand 
on  descend  des  tranchées...  Je  ne  suis  pas 
heureux,  moi,  mademoiselle;  j'ai  beaucoup 
souffert,  allez!  et  il  me  passe  par  la  tête  bien 
des  papillons  noirs...  Eh!  bien,  depuis  que 
j'ai  sous  mon  traversin  votre  lettre,  toutes  mes 
misères  sont   comme  une  blessure   cicatrisée 
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par  la  lumière;  je  crois  même,  Dieu  me  par- 
donne, que  le  bonheur  est  possible;  oui, 
malgré  toutes  les  horreurs  que  j'ai  vues,  j'y 
crois!  Je  sais  qu'il  existe  quelque  part  un 
endroit,  et  je  sais  où,  —  puisque  je  sais  où 
vous  habitez,  —  qui  a  été  épargné,  que  le 
sort  respecte,  dont  le  malheur  se  tient  écarté, 
et  où  fleurit  l'âme  la  plus  blanche,  la  plus  gaie 
et  la  plus  réjouissante  qui  soit  sur  la  pauvre 
terre.  Ah!  mademoiselle,  il  faut  que  vous  ne 
soyez  pas  de  ce  monde  pour  avoir  tant  de 
bonne  humeur!  Vous  m'avez  fait  sourire,  ma 
chère  marraine,  moi  à  qui  ça  n'était  pas  arrivé 
depuis  longtemps.  La  sœur  qui  me  soigne  en 
a  été  toute  ébaubie;  je  lui  ai  montré  votre 
lettre,  et  elle  a  fait  comme  moi;  elle  a  dit  : 
«  Dieu  permet  »  qu'il  y  ait  quelques  petits 
coins  de  paradis  »  sur  terre.  »  Nous  n'en 
sommes  pas  jaloux,  mademoiselle,  car  cela 
nous  laisse  l'espérance  de  passer  peut-être  un 
jour  par  ces  oasis...  Je  vous  dirai  que  ma 
santé  va  beaucoup  mieux  depuis  que  vous  avez 
dardé  sur  moi  un  ravon  de  soleil...,  etc.  » 


LE   COUP   D'ADRIENNE 


La  fantaisie  prit  tout  à  coup  à  Martine,  le 
14  juillet,  au  matin,  d'entraîner  sa  mère  voir 
défiler  les  troupes,  du  balcon  de  l'oncle  Olivier, 
parti  depuis  deux  jours  pour  la  campagne.  Ce 
balcon  donnait  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
avec  un  retrait  sur  la  rue  Louis-le-Grand  :  point 
de  meilleure  place.  Il  était  déjà  neuf  heures  du 
matin  :  le  temps  de  se  démener  un  peu,  de 
téléphon  er  à  deux  ou  trois  familles  amies  qui 
accep  tent  avec  empressement,  et  tout  le  groupe 
se  met  en  route.  On  sait  que  la  fidèle  Adrienne 
est  restée  pour  garder  l'appartement,  boulevard 
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des  Italiens;  un  n'aura  qu'à  sonner  et  à  s'ins- 
taller comme  chez  soi. 

On  sonna,  en  effet,  boulevard  des  Italiens, 
et  la  fidèle  Adrienne  vint  ouvrir,  un  peu  sur- 
prise en  vérité  de  voir  mademoiselle  Martine, 
sa  mère  et  des  figures  de  connaissance. 

—  Ces  dames  n'avaient  pas  averti  qu'elles 
viendraient  pour  le  défilé... 

—  Ça  ne  fait  rien,  ma  bonne  Adrienne!  s'il 
y  a  un  peu  de  poussière  et  des  housses,  voilà 
qui  nous  est  bien  égal  ;  nous  ne  venons  que  pour 
le  balcon  et  ne  verrons  que  les  braves  poilus... 

Adrienne,  verdâtre  et  troublée,  tient  visi- 
blement à  faire  l'aimable  : 

—  Mademoiselle  va-t-elle  se  décider  à  choisir 
parmi  eux  un  gentil  mari?...  Puisque  made- 
moiselle n'a  jamais  voulu  se  laisser  faire  par 
un  compatriote,  ça  n'est  pas  défendu  d'épouser 
un  allié,  un  Russe,  par  exemple;  ah!  on  dit 
qu'ils  sont  joliment  beaux  hommes  ! . . . 

La  maman  et  les  amis  hochèrent  la  tête. 
C'était  le  sujet  délicat  dans  la  famille.  Martine, 
à  vingt-cinq  ans  sonnés,  quoique  jolie  et  cour- 
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Usée  tant  et  plus,  et  demandée  vingt  fois  en 
mariage,  n'avait  jamais  trouvé  un  homme  à 
son  goût.  C'était  désespérant. 

—  J'épouserai  un  amputé  des  deux  jambes, 
dit  Martine  ;  comme  cela  je  serai  sûre  qu'il  ne 
courra  pas!... 

Et,  ayant  traversé  plusieurs  pièces,  aux 
volets  clos,  on  gagnait  le  balcon. 

Ici,  effarante  surprise  :  le  balcon  était  occupé. 
Occupé  à  peu  près  entièrement,  et  la  meilleure 
partie,  celle  qui  donnait  sur  le  boulevard,  par 
une  foule  compacte! 

—  Ça,  dit-on,  c'est  un  coup  d'Adrienne... 
On  cherche  Adrienne  pour  s'informer  quels 

sont  ces  gens.  Adrienne  a  disparu.  Martine, 
qui  n'a  pas  froid  aux  yeux,  demande  au 
premiers  venus  : 

—  Vous  êtes  invités  par  mon  oncle,  sans 
doute?... 

Embarras  des  étrangers;  balbutiements; 
quelques-uns  disent  enfin  : 

—  Mais  non,  c'est  Adrienne  qui... 
Martine  se  retourne  vers  sa  mère  : 
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—  Crois-tu  qu'Adrienne  a  loué  le  balcon! 
Non,  ça,  par  exemple,  c'est  un  peu  fort!  Ah! 
ça,   c'est  un  toupet!   Où  est  cette  fille,  que  je 
l'amène    ici  faire  une  trouée  pour  nous  dans 
un  pareil  public? 

Déjà  on  entend  les  tambours,  la  grosse 
caisse,  les  clairons,  les  fifres,  les  cornemuses 
écossaises.  Point  d'Adrienne. 

Alors,  à  la  tête  de  ses  amis  et  de  sa 
mère,  Martine,  résolument,  s'adresse  aux  occu- 
pants : 

—  Place  à  la  famille,  s'il  vous  plaît! 

Des  g-ens  confus  ne  savent  où  se  mettre.  Une 
ou  deux  personnes  même,  subrepticement, 
s'enfuient.  Les  autres,  comprenant  ce  qui  est 
arrivé,  s' effacent  et  livrent  le  côté  boulevard  à 
la  famille. 

Martine,  furieuse,  plus  jolie  que  jamais  avec 
ses  joues  animées  par  la  colère,  fait  juger  à  ses 
amis  et  à  sa  mère  le  cas  de  la  femme  de 
chambre.  On  avertira  l'oncle  Olivier;  il  est 
inadmissible  qu'on  laisse  envahir  un  apparte- 
ment par  des  gens  (jn'on  ne  connaît  pas. 


LE    COUP    D  ADRIENNE  91 

—  Je  suis  sûre  que  chaque  place,  ici,  a  été 
payée  au  moins  cent  sous!... 

La  colère  contre  Adrienne  augmente  de  ce 
qu'on  ne  parvient  pas  à  trouver  la  femme  de 
chambre  dans  l'appartement  pour  lui  exprimer 
l'indignation  qu'on  ressent  et  de  ce  qu'on  n'ose 
pas  exprimer  cette  indignation  aux  personnes 
—  peut-être  non  coupables  —  qui  ont  payé 
cinq  francs  leur  place  sur  le  balcon.  Payer  sa 
place  sur  le  balcon  de  l'oncle  Olivier!  d'un 
homme  qui  ne  permettrait,  pour  tout  l'or  du 
monde,  de  franchir  son  seuil  à  quelqu'un  qui 
ne  serait  un  ami!  S'il  savait  cela,  il  en  ferait 
une  maladie!...  Non,  c'est  un  comble!  c'est 
inouï!  Martine  dit  même  :  «  Pour  un  culot, 
c'est  un  culot!  »  La  vue  en  est  troublée  pour 
regarder  le  magnifique  cortège  des  héros  qui 
passent;  et  quelques-unes  des  personnes  étran- 
gères, confuses,  en  ont  elles-mêmes  leur  plaisir 
gâté. 

Parmi  elles,  un  grand  monsieur,  ni  jeune 
ni  vieux,  ni  beau  ni  laid,  le  bras  gauche  en 
écharpe,  les  rubans  des  décorations  militaires 
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à  la  boutonnière,  se  détache  du  groupe  et 
vient  présenter  ses  excuses  à  la  jeune  fille  qu'il 
a  vue  si  fort  irritée.  Il  habite  à  côté,  mais  par 
derrière;  il  a  entendu  dire  par  sa  concierge 
que  le  balcon  était  libre,  —  il  ne  dit  pas  «  à 
louer  »  pour  ne  pas  trop  compromettre 
Adrienne,  —  il  s'est  présenté  ce  matin  dès  huit 
heures;  on  lui  a  ouvert,  et,  depuis  lors,  il  est 
là.  Il  affirme  toute  sa  désolation  de  paraître 
indiscret.  Il  est  si  poli,  si  distingué  d'ailleurs, 
que  Martine,  à  son  tour,  se  reproche  d'avoir 
manifesté,  avec  une  telle  désinvolture,  son 
courroux. 

Et  l'on  cause;  et  côte  à  côte  avec  le  grand 
monsieur,  Martine  regarde  le  cortège.  Le  grand 
monsieur  n'est  pas  inutile,  car  il  sait  tout  :  il 
sait  le  nom,  la  qualité  du  chef  anglais  qui  pré- 
cède, solitaire  et  sans  armes,  son  bataillon,  et 
il  explique  les  raisons  de  cet  usage  qui  parait 
étrange;  il  sait  nombre  de  particularités  sur 
les  imposantes  troupes  russes;  il  sait  le  nom 
des  hymnes  que  jouent  les  musiques;  il  recon- 
naît à  la  lorgnette  un  tel  et  un  tel  parmi  les 
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Français  bleus;  il  a  été  blessé  au  commence- 
ment de  Verdun,  auprès  de  tel  officier  que 
voici;  il  a  ses  idées  sur  la  guerre,  qui 
ressemblent  à  celles  que  l'on  entend  un  peu 
partout,  mais  qui  font  à  Martine  l'effet  de  pro- 
venir d'une  source  exceptionnelle,  captée  pour 
elle  exclusivement. 

Aussitôt  après  le  défilé,  Martine  présente 
son  nouvel  ami  à  sa  mère. 

—  Maman,  un  monsieur  sans  qui  je  n'aurais 
vraiment  rien  vu...  Venir  se  poster  à  un  balcon 
pour  voir  des  troupes,  c'est  stupide  si  on  ne 
sait  seulement  pas  discerner  un  Belge  d'un 
Anglais...  Il  faut  être  renseigné... 

—  Madame,  dit  le  grand  monsieur,  per- 
mettez-moi, pour  effacer  le  souvenir  d'une 
singulière  façon  de  faire  connaissance,  d'aller 
vous  offrir  mes  hommages...  et  de  renouer  une 
conversation  qui  m'a  été  tout  particulièrement 
précieuse... 

—  Mais,  monsieur,  je  serai  charmée...  Ma 
fille  aussi,  je  n'en  doute  pas... 

—  Oh!  certainement,  dit  Martine. 
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Le  plus  inattendu  fut  que,  voyant  et  enten- 
dant cela,  la  population  du  balcon,  ou  les 
invités  d'Adrienne,  firent  mine  de  venir  saluer 
Martine,  sa  mère  et  le  grand  monsieur  qui 
était  si  bien  avec  elles.  Mais  ces  dames  se  défi- 
lèrent aussitôt  par  un  couloir  dérobé,  et,  là, 
tombèrent  sur  Adrienne,  qui  s'y  était  dissi- 
mulée et  blottie,  et  n'en  menait  pas  large. 

La  maman,  qui  ne  sortait  pas  volontiers  de 
son  calme  et  qui  n'aimait  pas  les  observations, 
ouvrait  cependant  la  bouche  pour  administrer 
à  Adrienne  une  semonce  méritée  par  le  coup 
qu'elle  avait  fait  : 

—  Laisse-la  donc!  dit  Martine  :  on  s'en 
donne,  du  mal,  et  on  en  fait,  des  frais,  à  la 
maison,  pour  organiser  des  petites  réunions 
qui  n'aboutissent  jamais  !  Voilà  cette  fille  qui 
se  fait  une  centaine  de  francs,  ce  matin,  en 
ramassant  au  hasard  cette  cohue,  et... 

—  Et...  elle  te  procurera  un  mari?... 

—  Qui  sait?  dit  Martine. 


UN  MIRACLE 


—  Il  y  a  vingt  francs  à  votre  compte,  Dupont  : 
les  voulez-vous? 

—  Ça  n'est  pas  de  refus,  dit  Dupont,  en 
tendant  la  main  vers  le  billet. 

Ce  Dupont  était,  parmi  les  mutilés,  des 
plus  adroits.  Il  n'avait  plus  qu'un  bras,  et  le 
gauche!  Et  avec  ce  bras  gauche,  il  bricolait,  il 
clouait  des  boites,  il  peinturlurait  des  figurines 
de  poupées,  il  sculptait  des  petites  bottines 
cambrées,  à  la  mode,  et  il  ajustait  à  ces  corps 
de  bois  blanc  des  chiffons  de  robes  troussées 
comme  par  une  couturière.  On  eût  affirmé 
qu'il  n'avait  fait  que  cela  de  sa  vie. 
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—  Non,  disait-il;  mais  ce  qui  a  rapport  aux 
dames,  ça  me  connaît. 

Avec  cela,  une  jambe  pliée  à  angle  droit  qui 
l'obligeait  à  user  de  béquilles.  Il  avait  la 
médaille  militaire,  la  Croix  de  guerre,  vingt 
mois  de  présence  au  front;  il  avait  été  aussi 
débrouillard  à  accommoder  les  Boches  qu'il 
l'était  à  confectionner  des  jouets  au  Foyer. 

En  rentrant  au  petit  hôpital  auxiliaire  où  il 
couchait  et  prenait  ses  repas,  il  tira  le  billet 
de  vingt  francs  pour  l'agiter  au  nez  de  la  Sœur 
qu'il  taquinait  parce  qu'elle  prétendait  que  les 
hommes  faisaient  mauvais  usage  de  leur 
argent. 

—  N'allez  pas  me  rentrer  ivre,  demain  soir, 
au  moins!  Vous  feriez  bien  mieux  de  déposer 
vos  vingt  francs  à  la  Caisse... 

—  Je  les  ai  gagnés  que  d'une  main,  c'est  la 
vérité;  mais  toutes  ces  dames  elles  ont  dit 
comme  ça  que  j'avais  travaillé  comme  un  ange. 

—  Ah!  un  ange!  parlons-en,  dit  la  Sœur  qui 
se  méfiait  de  Dupont  parce  qu'il  avait  le  diable 
au  corps  et  parce  qu'il  manquait  de  dévotion. 
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Le  soir  même,  Dupont  dégringola  en  cati- 
mini, béqaillant  avec  précaution  dans  l'esca- 
lier. Il  conversa  mystérieusement  avec  la  con- 
cierge, puis  sortit.  C'était  la  fin  d'une  journée 
de  mai,  un  peu  orageuse.  Une  heure  après,  il 
était  rentré  et  couché  :  ni  vu  ni  connu. 

Cependant  le  billet  de  vingt  francs  inquié- 
tait la  Sœur.  Elle  s'était  promis  de  le  faire 
déposer  par  Dupont  qui,  momentanément, 
n'avait  aucun  besoin  d'argent  et  serait  trop 
content  de  se  trouver  un  petit  pécule,  une  fois 
sa  réforme  liquidée.  Elle  vint  lui  tenir  un  dis- 
cours en  ce  sens,  le  matin,  dès  avant  l'heure 
des  pansements.  Et,  comme  il  était  récalcitrant, 
elle  éleva  un  peu  le  ton  : 

—  Vous  avez  été  un  excellent  soldat,  mon 
garçon,  et  vous  êtes  adroit  de  votre  main,  c'est 
entendu;  mais  vous  n'avez  aucun  ordre.  Ce 
billet  de  vingt  francs,  où  est-il? 

—  Il  est  bien  caché,  dit  Dupont,  satisfait  de 
faire  enrager  un  peu  la  Sœur. 

Elle  fouilla  la  poche  de  la  vareuse  où  il  avait 

enfoui  le  billet  la  veille  au  soir. 

6 
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—  Cherchez  bien,  ma  sœur.  Ah!  vous  ne 
brûlez  pas!... 

La  Sœur  commençait  à  s'impatienter  : 

—  Je  vais  vous  faire  ordonner  par  le  mé- 
decin-chef de  me  confier  ce  billet! 

—  Je  l'ai  gagné  de  ma  malheureuse  main, 
dit  Dupont;  l'emploi  que  j'en  fais,  ça  regarde 
personne  :  p't'être  que  j'ai  payé  quatre  cierges 
à  cinq  francs  à  Notre-Dame-des-Victoires!... 

—  Impie!  je  vous  défends  de  plaisanter. 

En  son  genre,  la  Sœur  était  aussi  habile  que 
Dupont.  Elle  mena  rapidement  son  enquête. 
Elle  eut  un  colloque  avec  la  concierge  qui, 
très  embarrassée,  lui  dit  : 

—  Des  fois,  est-ce  qu'on  sait?.,,  un  homme 
passe  devant  la  loge,  on  ne  le  voit  pas;  on  ne 
sait  pas  qui  c'est;  y  en  a  trop!... 

—  Et  s'il  passe  des  hommes  devant  la  loge, 
où  vont-ils?  Où  peuvent-ils  aller  dans  la  soirée, 
quand  tout  est  fermé? 

—  Oh!..,  tout  est  fermé!...  Que  ça  en  a 
l'air!...  Faut  s'méfier  des  yeux  clos,  comme 
on  dit... 
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La-Sœur  s'alarma  tout  à  coup;  elle  devint 
pourpre  : 

—  Y  aurait-il  un  mauvais  lieu  dans  le  voisi- 
nage, par  hasard? 

—  Oh!  ma  sœur,  nous  n'avons  pas  de  ça. 
Dieu  merci!...  Mais  vous  savez,  dans  une  rue 
comme  dans  une  autre,  y  a  toujours  des  per- 
sonnes ! . . . 

—  Allons!  allons!  dit  la  Sœur,  désignez-moi 
«  les  personnes  »,  «  la  personne  ».  J'ai  charge 
d'âmes,  moi,  vous  comprenez... 

—  Mon  Dieu,  ma  sœur,  tout  le  monde  con- 
naît mademoiselle  Irma*  par  exemple,  au  19... 

—  Ah  !  «  mademoiselle  Irma  »!  Ah  !  «  made- 
moiselle Irma,  au  19  »!  Eh  bien!  elle  va  avoir 
de  mes  nouvelles,  mademoiselle  Irma! 

Et  voilà  la  Sœur  partie  pour  le  19.  Jamais  de 
sa  vie  elle  n'avait  éprouvé  une  telle  indigna- 
tion. Rien  au  monde  ne  l'eût  arrêtée  dans  sa 
course.  Elle  demanda  mademoiselle  Irma  à  la 
concierge  du  19. 

—  Mademoiselle  Irma  !  s'écrie  la  concierge 
du  19.  C'est  vous,  ma  bonne  Sœur,  qui  deman- 
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dez  à  voir  mademoiselle  Irma!...  Si  vous  y 
tenez  absolument,  eh!  bien...  Son  nom  est 
écrit  sur  sa  porte... 

Et  la  concierge  reste  écroulée,  son  balai  à  la 
main,  pendant  que  la  Sœur  grimpe  quatre  à 
quatre. 

Au  deuxième,  c'est  une  espèce  de  gamine 
blonde,  un  fruit  acide  et  vert,  une  petite 
nommée  Georgette,  qui  vient  lui  ouvrir  et 
manque  de  pouffer  en  vo3^ant  une  religieuse. 
Mademoiselle  Irma,  elle,  auprès  de  qui  l'on 
introduit  la  religieuse,  est  bien  plus  grave.  On 
la  sent  craintive.  La  Sœur,  visiblement,  lui  en 
impose. 

La  Sœur,  furieuse,  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins  : 

—  C'est  vous^  dit-elle,  qui  avez  reçu,  hier 
soir,  un  malheureux  estropié  de  notre  hôpital, 
un  soldat  médaillé,  décoré,  qui  s'est  conduit 
en  héros  :  vous  n'avez  pas  honte  ! 

—  Tiens!  dit  Georgette,  faudrait-il  être  flatté 
de  recevoir  des  sales  types  et  non  pas  d'autres? 

—  Tais-toi!  dit  mademoiselle  Irma.  La  Sœur 
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me  parle.  Je  me  souviens  que  j'ai  été  au  caté- 
chisme, moi... 

—  On  ne  s'en  douterait  pas  au  métier  que 
vous  faites  !  dit  la  Sœur.  Malheureuse  !  Vous 
ne  devriez  pas  songer  que  Dieu  vous  voit? 

—  Elle  n'est  pas  désagréable  à  voir,  dit 
Georgette. 

—  Ferme  ça,  que  je  te  répète,  petite  ver- 
mine :  c'est  moi,  pas  toi,  qui  suis  en  nom 
ici. 

Et  mademoiselle  Irma  met  Georgette  à  la 
porte,  en  lui  soufflant  tout  bas  :  «  J'ai  trop 
peur  que  ça  me  porte  la  guigne  d'être  mal  avec 
une  Sœur!  » 

—  Et  vous  lui  avez  pris  vingt  francs!  dit  la 
Sœur.  Vingt  francs  :  son  petit  bénéfice  de  trois 
semaines  de  travail,  au  pauvre  garçon!... 

—  Pardi,  ma  sœur,  je  ne  lui  ai  seulement 
rien  demandé  :  c'est  lui  qui  a  été  gentil,  géné- 
reux comme  pas  un  civil,  vous  pouvez  m'en 
croire;  il  a  glissé  son  billet,  plié  en  quatre, 
sous  un  pied  de  la  pendule...  Tenez,  le  voilà. 

La  Sœur  n'hésita  pas  un  instant;  elle  pinça 

6. 
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entre  ses    doigts  le  précieux  billet  et  rentra 
triomphante  à  l'hôpital. 

—  Dupont,  dit-elle,  vos  vingt  francs  sont 
déposés. 

—  Ça,  c'est  raide  !  fit  le  mutilé. 

—  Vous  pourrez  les  demander  à  la  Caisse, 
par  fractions,  si  vous  en  aviez  besoin,  sup- 
posons, pour  un  emploi  sérieux... 

Dupont  dit  à  ses  camarades  : 

—  Un  miracle^  dans  ma  vie,  mes  copains, 
j'en  ai  vu  un! 

Et  il  raconta  l'emploi  de  ses  vingt  francs,  la 
veille,  et  ce  que  la  Sœur  venait  de  lui  ap- 
prendre. 


CE   MONSIEUR 
OU   L'EXCÈS   DE   ZÈLE 


On  était  très  uni  dans  la  famille,  et  la 
grand'mère  étant  condamnée  à  faire  une  cure 
d'eaux  dans  une  toute  petite  station  au  pied 
des  Alpes,  personne  n'avait  hésité  un  instant  à 
l'accompagner. 

—  Bah!  avait  dit  Edith,  on  trouve  un  tennis 
partout! 

M.  Leloitre,  le  père,  s'installerait,  lui,  à 
Chamonix,  pour  éprouver  ses  poumons  en 
quelques  ascensions.  Madame  Leloitre,  peu 
exigeante,  suivrait  sa  vieille  mère  à  l'établis- 
sement. Quant  au  petit  frère  André,  pendant 
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qu'Edith  ferait  ses  prouesses  au  tennis,  il  ramas- 
serait les  balles. 

Ces  dispositions  prises,  la  cure  d'eaux  com- 
mença :  bains  et  douches  alternés,  séances  à 
la  buvette,  échange  d'impressions  sur  l'effi- 
cacité du  traitement,  papotages  avec  les 
nouvelles  connaissances,  tant  à  l'hôtel  qu'à  la 
musique  du  parc. 

Ces  dames  s'adonnent  à  de  petits  travaux 
d'aiguille  ou  de  crochet,  quelques-unes  à  la 
lecture,  tout  en  causant  et  en  scandant  de  la 
tète  le  rythme  de  morceaux  d'opéras  très 
connus. 

—  Et  votre  charmante  jeune  fille  ne  vous 
accompagne  pas  aujourd'hui,  mesdames? 

—  Edith  est  au  tennis  ainsi  que  son  petit 
frère.  Oh!  on  ne  manque  pas  l'occasion  d'une 
partie! 

—  D'autant  moins  que  l'un  de  ses  parte- 
naires est,  si  je  ne  me  trompe,  un  fort  joueur... 

—  C'est  un  champion,  madame,  paraît-il. 
Il  condescend  à  se  mesurer  avec  Edith  qui 
n'est  qu'une  raquette  très  ordinaire;  et  elle  en 
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profite.  Outre  l'exercice  physique  qui  lui  est 
bon,  elle  apprend... 

—  Oh!  elle  n'en  a  guère  besoin,  car  il  faut 
que  ce  monsieur  apprécie  son  jeu  pour 
renoncer  à  ses  excursions  en  montagne  :  c'est 
aussi  un  alpiniste  fameux... 

—  Vous  le  connaissez,  madame? 

—  Personnellement,  certes  non!  Mais  qui 
n'a  entendu  parler  de  lui  !  Plût  à  Dieu  qu'il 
n'eût  accompli  que  des  excursions  et  remporté 
des  victoires  que  dans  les  matches!... 

—  Ah!  ah!  mais...  Et  où  en  a-t-il  remporté 
d'autres? 

—  Mon  Dieu!...  ici  même  et  en  maint 
endroit...  Remarquez,  madame,  que  je  ne  dis 
point  cela  pour  nuire  à  ce  jeune  homme...  Je 
n'ai  rien  vu,  je  n'ai  été  témoin  de  rien  :  il 
passe  pour  un  don  Juan.  Un  point,  c'est 
tout. 

Là-dessus  la  maman  sursaute  et,  sous  un 
prétexte  quelconque,  vole  vers  le  terrain  du 
tennis.  La  partie  bat  son  plein.  Les  partenaires 
ont  une  activité  sereine  et  sérieuse;  on  n'en- 
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tend,  dans  un  camp  comme  dans  l'autre,  que 
les  termes  consacrés,  indispensables. 

Cependant  la  grand'mère  a  gagné  une  agita- 
tion nerveuse  que  ne  combattra  pas  la  douche 
d'aujourd'hui.  Et,  dès  le  soir  même,  elle  se 
met  à  chapitrer  Edith  : 

—  Il  faut  te  surveiller,  ma  chère  enfant! 
On  remarque  que  tu  joues  beaucoup  avec  ce 
Monsieur.  Le  connais-tu?  Sais-tu  qui  il  est?  Il 
paraît  qu'il  a  fait  le  désespoir  de  plusieurs 
familles,  c'est  un  garçon  sans  principes,  un 
coureur... 

—  Mais,  grand'mère,  nous  jouons  :  que 
veux-tu  que  je  sache  d'autre?  Avec  ça,  nous 
sommes  lui  et  moi  les  deux  plus  forts,  nous 
ne  sommes  jamais  ensemble;  nous  n'avons  pas 
échangé  trois  paroles... 

—  Il  faut  prendre  garde.  Ces  personnages-là 
ont  une  façon  de  s'insinuer  qu'une  jeune  fille 
comme  toi  ne  peut  soupçonner...  Un  don 
Juan!  affîrme-t-on.  Un  don  Juan  :  une  figure 
en  boule  d'escalier  et  qui  n'a  seulement  pas 
un  brin  de  poil  sur  la  lèvre!...  De  mon  temps 
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on    eut   ri   de  lui...   Comment  le  trouves-tu, 
voyons,  Edith,  toi  qui  as  du  bon  sens? 

—  Mais,  grand'mère,  ni  bien  ni  mal;  je  n'ai 
jamais  fait  attention  à  sa  figure,  je  suis  bien 
trop  occupée  de  sa  raquette!,..  Il  a  un  service 
foudroyant!...  Je  me  donne  un  mal!...  N'em- 
pêche qu'il  ne  nous  a  battus  que  de  deux 
j  eux  ! . . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  Enfin,  demain,  ma 
petite,  tu  me  feras  le  plaisir  d'envoyer  dire  que 
tu  vas  aussi  toi  en  excursion  et  que  tu  ne  peux 
pas  jouer  au  tennis. 

—  Demain,  ça  se  trouve  bien,  il  va  déjeuner 
au  Planet. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  :  tu  te  montreras 
avec  ta  mère  et  moi  à  la  musique,  et  l'on  ne  te 
croira  pas  subjuguée  par  ce  Monsieur. 

Edith  n'avait  pas  un  seul  instant  songé  à 
être  subjuguée  par  «  ce  Monsieur  ».  Mais  elle 
pensa  à  «  ce  Monsieur  »  toute  la  soirée,  et  le  len- 
demain, surtout  l'après-midi  :  à  la  musique, 
autour  de  la  petite  charmille  circulaire  qui 
cache  le  quatuor  d'instruments  à  cordes,  et  où 
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l'on  ne  cessa  de  dire  pis  que  pendre  de  «  ce 
Monsieur  »,  afin  de  prévenir  définitivement 
contre  lui  la  jeune  fille. 

«  Ce  Monsieur  »  avait,  paraît-il,  séduit  une 
jeune  femme  à  Houlgate,  il  n'y  avait  pas  de 
cela  trois  années;  d'où  scandale,  divorce,  etc., 
et  finalement  lâchage  complet  de  la  pauvre  vic- 
time, aujourd'hui  tombée  au  dernier  degré  de 
la  misère.  En  outre,  la  fille  d'un  avocat  très 
connu  au  barreau  de  Paris,  quoique  la  chose 
eût  été  étouffée,  s'était  bel  et  bien  donné  la 
mort  pour  n'avoir  pas  obtenu  l'autorisation 
d'épouser  «  ce  Monsieur  ».  «  Ce  Monsieur  » 
par-ci,  «  ce  Monsieur  »  par-là,  ah!  les  oreilles 
durent  tinter  à  «  ce  Monsieur  »  toute  l'après- 
midi. 

Edith  rêva  de  lui  la  nuit  suivante.  Il 
r  «  enlevait  »,  s'il  vous  plaît!  mais  en  aéro- 
plane; ils  partaient  d'Houlgate,  qu'elle  con- 
naissait bien,  et  montaient,  montaient  vers 
l'azur  immaculé,  au-dessus  de  la  mer.  Ils  ne 
parlaient  pas  plus  qu'au  tennis,  cela  va  sans 
dire,  mais  elle  admirait  son  audace  comme  elle 
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avait  admiré  son  jeu,  et  elle  le  confondait  avec 
le  ciel,  avec  la  mer,  avec  le  plaisir  d'amour- 
propre  qu'elle  allait  éprouver  en  atterrissant. 
Tout  à  coup,  des  ratés  dans  le  moteur,  un 
silence  affreux  succédant  au  bruit  régulier,  un 
fléchissement  sur  l'aile  gauche...  et  un  réveil 
brutal  de  la  malheureuse  Edith, avec  palpitations. 

Elle  pensait  à  son  rêve,  le  lendemain  matin, 
quand  «  ce  Monsieur  »  se  présenta  à  l'hôtel 
avec  sa  raquette,  faisant  demander  si  mademoi- 
selle Leloitre  était  disposée  à  jouer.  Le  matin, 
quel  prétexte  fournir  pour  ne  pas  jouer?  Et, 
de  plus,  mère  et  grand'mère  pouvaient  sur- 
veiller le  tennis  de  leurs  chambres,  ou  venir 
s'asseoir  hors  du  grillage  avec  le  petit  frère 
qui,  d'ailleurs,  non  seulement  ramassait  les 
balles  égarées,  mais  jugeait  les  coups,  épiait 
les  gestes,  écoutait  les  propos  et  annonçait  le 
tout  comme  un  instrument  enregistreur. 

Loyalement,  ingénument  aussi,  selon  sa 
coutume,  Edith  confessa  à  sa  famille  qu'elle 
avait,  cette  fois,  bien  observé  ce  Monsieur,  de 
qui  on  lui  avait  tant  parlé  et  qu'elle  avait  peine 
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à  croire  qu'il  fût  un  type  si  redoutable  :  «  C'est 
un  grand  gosse,  dit-elle;  il  aime  à  jouer, 
comme  moi,  et  je  fais  le  pari  qu'il  ne  pense 
qu'à  cela.  Quant  à  le  trouver  repoussant, 
comme  le  prétend  grand'mère,  moi,  je  ne  l'avais 
pas  regardé  jusqu'ici,  mais,  à  présent,  je  lui 
vois  plutôt  une  tête  à  caractère  :  on  m'a  fait 
dessiner  des  méplats  de  Romains  qui  se  rap- 
prochaient de  ça... 

—  Romains!  Romains!...  ton  petit  frère 
affirme  qu'il  l'a  entendu  dire  des  gros  mots 
entre  les  dents. 

—  Je  le  crois  volontiers  :  son  partenaire  fait 
des  services  déplorables!...  Si  tu  crois... 

—  Enfin,  André  prétend  que,  quand  il  rate 
son  coup,  il  a  une  figure  d'assassin! 

—  Mais,  grand'mère,  c'est  la  dame  de  la 
musique,  à  l'établissement,  qui  a  prononcé  ce 
mot-là,  hier  !  André  ne  sait  que  rapporter,  il 
ferait  aussi  bien  de  se  taire...  Et  cette  vieille 
bavarde  de  la  musique,  est-ce  que  tu  la  connais, 
elle?  pas  plus  qu'elle  ne  connaît  elle-même  ce 
Monsieur! 
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—  Enfin,  tu  défends  ce  Monsieur,  c'est  clair! 

—  Mais,  grand'mère,  je  défends  ce  Monsieur 
parce  qu'on  l'attaque!  Ce  n'est  pas  moi  qui 
m'intéressais  à  lui... 

—  «  Qui  m'intéressais  à  lui!...  »  c'est 
avouer  que  tu  t'intéresses  à  lui  aujourd'hui? 

—  Mais,  grand'mère,  on  ne  parle  que  de 
lui!... 

Un  conseil  fut  tenu.  La  famille  était  alar- 
mée. On  ne  prit  pas  quatre  chemins.  La 
grand'mère  n'hésita  point  à  sacrifier  sa  santé 
pour  épargner  un  malheur  à  sa  petite-fille. 
Toute  la  famille  était  venue  aux  eaux,  sans 
rechigner,  dans  son  intérêt  à  elle  ;  elle  pouvait 
bien  quitter  les  eaux  dans  l'intérêt  du  cœur  de 
la  chère  Edith.  On  partit,  sans  plus  tarder, 
rejoindre  M.  Leloitre  à  Chamonix.  Et  quand 
le  lent  petit  train  à  crémaillère  commença  de 
s'élever  en  serpentant,  et  quitta  la  vallée, 
Edith  poussa  un  soupir  qui  n'échappa  pas  à 
la  sollicitude  des  deux  mères.  Et,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  jamais,  elle  devint  rêveuse  pendant  le 
reste  du  voyage,  et  ses  yeux  avaient  une  humi- 
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dite  inaccoutumée.  Le  père  fut  mis  au  courant 
des  faits.  Il  connaissait  plusieurs  traits  épou- 
vantables de  jeunes  aventuriers  cyniques,  et  il 
mêla  sa  voix  à  celles  de  sa  femme  et  de  sa 
belle-mère  pour  détruire,  dans  l'esprit  d'Editb, 
le  souvenir  du  champion  qu'on  ne  nommait 
plus  que  «  ce  Monsieur  ».  Si  le  souvenir  de 
«  ce  Monsieur  »  n'était  pas  exterminé  après 
tant  d'insistance,  grand  Dieu!  que  fallait-il 
donc? 


Un  jour,  pendant  le  déjeuner,  au  Régina- 
Palace,  «  ce  Monsieur  »  parut.  Il  salua  de  loin 
ces  dames.  Edith  devint  de  la  couleur  d'un 
citron. 

Après  le  repas,  comme  on  se  levait  de  table, 
«  ce  Monsieur  »  vint  présenter  ses  hommages. 
Il  avait  organisé  une  partie  au  tennis  de 
l'hôtel,  l'après-midi  :  «  Mademoiselle  consenti- 
rait-elle à  faire  un  quatrième?  » 

—  Je  le  regrette,  dit  gravement  M.  Leloitre, 
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mais  nous  avons  organisé,  de  notre  côté,  une 
petite  excursion. 

On  se  sépara  froidement.  Edith  s'étonnait 
elle-même  d'avoir  le  cœur  aussi  serré.  A  peine 
dans  l'auto  qui  emmenait  la  famille  faire  la 
petite  excursion,  nullement  organisée,  Edith 
fut  prise  de  faiblesse  et  s'évanouit.  Il  fallut 
la  ramener  à  l'hôtel.  On  passa  devant  le 
tennis.  «  Ce  Monsieur  »  avait  trouvé  une 
quatrième.  Il  «  servait  »,  debout  sur  les  orteils, 
le  corps  menaçant  de  tomber  en  arrière.  Il  vit 
toutefois  très  bien  Edith,  qu'on  descendait  de 
voiture,  quasi  inanimée.  Il  n'interrompit  pas 
son  service. 

Lorsque  Edith  fut  un  peu  calmée,  et  lors- 
qu'on crut  possible  autour  d'elle  de  lui  adresser 
quelque  remontrance  à  propos  de  cette  crise, 
on  ne  manqua  pas  de  lui  rappeler  que  «  ce 
Monsieur  »  l'avait  vue,  pâle  comme  une  morte, 
et  n'avait  seulement  pas  ralenti  sa  partie.  Mais 
Edith  n'en  fut  nullement  étonnée,  ni  indignée, 
elle  dit  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela  :  quand  on 
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joue,  on  joue.  Quand  je  jouais  avec  lui,  moi 
non  plus,  je  ne  pensais  à  rien  d'autre  qu'à 
jouer...  Ah!  pourquoi  s'est-on  mis  à  me  dire 
tant  de  mal  de  lui!... 


L'HOMME   JEUNE 


Je  m'apprêtais  à  franchir  la  passerelle  du 
pont  de  l'Aisne,  à  Soissons,  quand  une  sen- 
tinelle m'appela  en  tenant  à  la  main  une  carte 
où  je  lus  le  nom  d'un  de  mes  amis,  peintre  de 
son  métier.  Il  me  faisait  dire  que,  ayant  appris 
ma  présence  dans  la  ville,  il  me  priait  de  venir 
déjeuner  avec  lui  chez  des  cousins,  les  Jaubert, 
rue  du  Courtmanteau,  près  de  la  Tourelle.  Je 
trouvai,  à  la  maison  indiquée,  mon  ami,  en 
costume  kaki,  camoufleur  aux  armées;  il  me 
présenta  à  monsieur  et  madame  Jaubert, 
ménage  bourgeois  aisé,  d'aspect  vénérable.  On 
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allait  servir;  on  semblait  attendre  quelqu'un. 
Madame  Jaubert  cria  dans  l'escalier  : 

—  Bébé!...  Bébé!...  allons,  descendras-tu, 
lambin? 

—  Excusez  notre  grand  gamin,  dit  le  père  : 
il  relève  de  maladie,  il  est  en  convalescence  et 
fait  la  grasse  matinée. 

Le  camoufleur  me  souffla  à  l'oreille  : 

—  Ce  «  Bébé  »  est  un  capitaine.  11  n'a  pas 
vingt-trois  ans;  il  a  montré  des  capacités  et 
une  bravoure  extraordinaires;  il  a  la  Légion 
d'honneur  que  n'a  pas  son  père,  la  médaille  au 
ruban  jaune,  la  Croix  de  guerre,  comme  de 
juste;  il  a  été  blessé  deux  fois  et  encore  a 
trouvé  le  temps  de  faire  une  fièvre  typhoïde. 
C'est  un  type. 

Je  vis  entrer  un  jeune  homme,  en  vêtements 
civils,  sans  seulement  un  ruban  à  la  bouton- 
nière; sur  la  lèvre,  une  ombre  de  moustache 
naissante  ;  la  joue  encore  un  peu  pâle. 

—  Monsieur  votre  fils  a  déjà  trois  galons? 
fis-je  à  M.  Jaubert. 

Le    père    sourit,   flatté,   mais   ne   semblant 
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pas    attacher  à  la  chose    d'autre    importance. 

Le  capitaine  avait  de  la  gentillesse,  de  la 
simplicité,  une  jeunesse  fraîche  et  charmante 
en  ses  manières;  mais  son  œil  contenait  de  ces 
dessous  que  nous  n'avions  pas  vus  avant  la 
guerre  :  une  certaine  gravité  qui  n'est  ni  celle 
des  hommes  d'âge  ni  celle  des  jeunes  qui 
affectent  un  sérieux  précoce;  comme  un  amon- 
cellement de  clichés  pris  sur  des  scènes  d'hor- 
reur ou  sur  des  embûches  de  cauchemar,  ini- 
maginables par  Yhomme  (Tavant  et  auxquelles 
cet  homme-ci  s'est  accoutumé  et  qu'il  domine; 
le  sens  des  responsabilités  gaillardement  assu- 
mées, ce  qui  a  tant  manqué  aux  générations 
précédentes;  un  sentiment  profond,  incon- 
scient peut-être,  d'appartenir  à  une  race 
neuve,  que  les  vieux  peuvent  admirer  mais 
qu'ils  ne  pénétreront  jamais. 

Notez  que  les  parents  de  ce  jeune  homme 
étaient  déjà  des  êtres  exceptionnels  et  vivant 
depuis  vingt-quatre  mois  dans  le  tragique;  ils 
étaient  des  meilleurs  citoyens  d'aujourd'hui, 

ils  avaient  positivement  l'ennemi  à  leur  porte 

7. 


H8  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

et  tenaient  celle-ci  ouverte  pour  secourir  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  tout  venant.  Cepen- 
dant, je  les  entendis  parler,  pendant  tout  ce 
déjeuner,  comme  les  gens  d'autrefois.  Com- 
ment expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
mots?  C'est  délicat.  Mais  l'habitude  de  la  vie 
paisible,  troublée  par  de  mesquines  luttes  poli- 
tiques, impose  une  forme  et  une  direction  à 
l'esprit  que  nos  jeunes  hommes,  surpris  au 
sortir  de  l'enfance  par  des  difficultés  égales  à 
celles  des  premiers  âges  de  la  terre,  ne  sauront 
plus  adopter.  Ceux-ci  voient  d'un  coup  les 
grandes  lignes,  ce  qu'il  faut  inévitablement 
pour  conserver  la  vie;  ceux-là  s'attardent  en 
de  faux  chemins,  et  les  plus  bourgeois  d'entre 
les  bourgeois  semblent  encore  des  dilettantes. 
Celui  qui  a  dû  défendre  sa  peau  attaquée  de 
tous  les  côtés,  ou  qui  a  seulement  été  enterré 
vif  une  ou  deux  fois  dans  l'entonnoir,  comme 
il  s'entend  à  déblayer  les  questions! 

Madame  Jaubert,  d'un  revers  de  main,  sem- 
blait chasser  la  parole  de  son  fils.  Elle  l'appela 
encore  «  Bébé  »,  à  plusieurs  reprises,  durant 
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le  repas.  Elle  lui  dit  :  «  Remonte  ta  serviette, 
Henri,  tu  vas  tacher  ton  gilet...  »  Elle  le  trou- 
vait cruel,  parce  qu'il  racontait,  d'un  ton  froid, 
sans  sourciller,  des  choses  épouvantables  dont 
il  avait  été  témoin.  Il  avait  vécu  dans  la  cha- 
rogne, dans  la  vermine,  dans  la  boue,  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture  :  il  tirait  de  ces  cir- 
constances des  motifs  de  blague  à  la  fois 
déconcertante  et  sublime.  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  dénué  de  sensibilité,  car,  au  récit  qu'il  fai- 
sait de  la  mort  d'un  de  ses  amis,  l'émotion 
contenue  lui  coupa  le  souffle  dans  la  gorge. 
Cependant,  tout  aussitôt,  il  se  mit  à  conter 
quelques  faits  épiques,  avec  une  humeur  de 
gavroche.  Il  m'apparaissait,  à  moi,  comme  un 
personnage  de  Shakespeare.  Jamais  je  n'avais 
eu  sous  mes  yeux,  vivant,  un  exemplaire 
d'humanité  qui  me  plût  à  ce  point  :  la  mali- 
gnité, la  grâce  et  le  calme  viril  étroitement 
mêlés  à  la  sauvage  grandeur  ;  la  splendeur  de 
l'aube  encore  accrochée  aux  voiles  de  la  nuit; 
ce  mélange,  si  vrai  pourtant,  du  comique  avec 
la  tragédie,    que  nos   préjugés    condamnent, 
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mais  dont  les  grandes  crises,  les  plus  impor- 
tants cataclysmes  proclament  la  nécessaire 
beauté. 

Il  vint,  après  le  déjeuner,  quelques  amis  de 
ces  honnêtes  et  courageuses  gens  demeurés 
dans  la  ville,  à  peu  près  évacuée.  Ils  parlaient, 
avec  beaucoup  de  bon  sens,  des  événements; 
ils  rendaient  hommage  au  petit  capitaine,  mais 
avec  l'arrière-pensée,  on  le  sentait,  de  la  revi- 
sion des  grades,  après  la  campagne,  et  la  con- 
viction bien  assise  que  les  capacités  s'acquiè- 
ren  t  avec  l'âge  et  que  les  titres  mérités  le  sont 
surtout  «  à  l'ancienneté  ».  On  ne  pouvait  leur 
en  vouloir  et,  cependant,  leur  impuissance  à 
comprendre  un  certain  état  nouveau  avait 
quelque  chose  de  gênant.  Si  je  leur  eusse  dit: 
«  Mais,  vous  n'êtes  donc  pas  frappés  par  le 
rôle  que  joue  et  qu'est  appelé  à  jouer  désor- 
mais l'homme  jeune  et  même  le  tout  jeune 
homme?  »,  ils  m'eussent  fait  des  objections 
irréfutables  sur  l'heure,  à  cause  du  respect 
que  méritent  les  actions  de  nombreux  hommes 
d'âge  avancé,  mais  qui  n'ébranlent  pas  ma  foi 
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secrète  dans  le  règne  futur  d'une  humanité 
rafraîchie  par  la  notion  des  nécessités  essen- 
tielles. «  Et  ce  qu'elle  enverra  vos  routines  et 
vos  idées  désuètes  rejoindre  les  vieilles  lunes, 
ah!  mes  braves  gens,  vous  n'en  avez  pas  le 
moindre  soupçon!...  »  Mais  le  capitaine  lui- 
même  m'eût  blâmé  peut-être,  parce  que  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  fera,  est  tout 
naturel  et  tout  simple  pour  lui,  et  il  ne 
l'oppose  pas  à  ce  que  la  brusquerie  des  événe- 
ments a  précipité  dans  le  gouffre  du  passé. 
Enfin!  en  voilà  donc  un  qui  n'agit  pas  par 
réaction  et  pour  se  donner  des  airs  de  faire  le 
contraire  de  ce  que  d'autres  ont  fait,  mais  qui 
agit  sous  l'impulsion  directe  des  réalités  pres- 
santes ! 

A   quelques-unes    de    ses    opinions   vigou- 
reuses, son  père  opinait  : 

—  Il  en  rabattra,  quand  il  connaîtra  la  vie... 

—  Mais,  la  vie,  monsieur  Jaubert,  c'est  lui 
qui  la  construit,  c'est  lui  qui  la  fait!... 

Le  père  hochait  la  tête.  Le  fils,  un  peu  har- 
celé par  nous,  voulut  bien  nous  raconter  des 
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épisodes  auxquels  il  avait  été  mêlé,  devant 
Verdun,  plus  de  quatre  mois  durant.  Et  nous 
l'écoutions,  je  n'exagère  pas,  comme  nous  n'a- 
vions jamais  écouté  aucun  récit,  aucun  lecteur, 
aucun  acteur  célèbre;  nous  l'écoutions  comme 
nous  eussions  écouté  chanter  le  vieil  Homère. 

Situation  étrange  :  les  parents,  les  amis, 
médusés  comme  nous,  secoués  dans  leurs 
entrailles,  palpitant  de  tout  leur  cœur,  mais 
en  proie  au  plus  singulier  malaise  :  l'impossi- 
bilité, malgré  l'amour-propre,  d'allier  l'image 
de  tant  de  grandeur  à  celle  de  ce  «  gamin  » 
disant  :  «  J'ai  fait,  j'ai  vu.  » 

Et,  quand  il  eut  fini,  personne  n'osa  prendre 
la  parole. 

La  mère  se  leva,  alla  plonger  un  doigt  sous 
le  faux-col  de  «  Bébé  »  et  elle  résuma  ingénu- 
ment son  impression  : 

—  En  1911,  monsieur  —  c'est  hier  —  il  a 
eu  sa  rougeole!  Il  é»tait  dans  son  petit  lit, 
là-haut.  On  lui  mesurait  la  taille  quand  il  se 
levait  :  il  grandissait  encore.... 


«  COMME  JE  NE  TE   CACHE   RIEN  » 


—  Comme  je  ne  te  cache  rien,  murmura 
Isabelle,  je  te  dirai  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
allée  hier  dîner  chez  les  Jadin,  ainsi  que  je  te 
l'avais  annoncé;  mais  un  cousin  à  moi  est 
arrivé  en  permission  et  nous  avons  fait 
ensemble  de  la  musique.... 

—  Tu  sais  combien  j'aime,  dit  Albert,  que 
tu  me  racontes  exactement  ce  que  tu  fais.  C'est 
charmant  d'avouer  tout  à  son  grand  ami! 
Pourtant,  tu  m'as  quitté  à  6  heures  en  me 
disant  :  «  Je  dîne  chez  les  Jadin...  » 

—  Eh  bien!  Et  j'ai  trouvé  Jean-Claude  à  la 
maison...  Et  alors,  zut  pour  les  Jadin! 
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—  Mais,  tu  ne  m'as  jamais  parlé  de  ce 
cousin?... 

—  Parbleu  !  je  ne  vais  pas  aller,  pour  me 
flatter,  crier  sur  les  toits  que  j'ai  un  cousin 
dans  les  chasseurs  à  pied,  et  qui  s'est  conduit 
d'une  façon  exemplaire. 

—  Je  rends  hommage  à  ta  modestie , 
Isabelle...  Si  ton  cousin  le  chasseur  à  pied 
te  faisait  la  cour ,  tu  me  le  dirais ,  au 
moins? 

—  Est-ce  que  je  te  cache  jamais  quelque 
chose? 

Deux  jours  après,  Isabelle  dit  à  Albert  : 

—  Comme  je  ne  te  cache  rien,  je  t'avouerai 
que,  si  je  ne  me  suis  pas  trouvée  hier  à  notre 
rendez-vous,  c'est  qu'un  monsieur  est  venu  à 
la  maison. 

—  Quel  monsieur? 

—  Un  monsieur  que  tu  ne  connais  pas.  Son 
nom  ne  te  dirait  rien  du  tout.  Un  monsieur 
qui  venait  pour  un  renseignement. 

—  On  n'a  pas  idée  de  laisser  un  homme 
attendre    sa    petite   amie    pendant  toute    une 
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soirée,  sous  prétexte  qu'un  monsieur  est  venu 
demander  un  renseignement! 

—  Mon  chéri,  c'est  que,  après  le  monsieur, 
je  te  dirai  que  c'a  été  mon  cousin  qui  est 
revenu  :  impossible  de  lui  confier,  à  ce  garçon, 
que  j'avais  à  te  rejoindre.... 

—  Mais  tu  n'es  pas  obligée  de  dire  toute  la 
vérité  à  tout  le  monde  comme  à  moi,  diable! 
Tu  pouvais  bien  lui  conter  une  blague!... 

—  Encourage-moi  à  mentir!  Et  mentir,  par- 
dessus le  marché,  à  un  soldat  qui  se  fait 
casser  la  figure  depuis  deux  ans  pour  toi  et 
moi! 

—  En  considération  du  soldat,  je  ne  me 
fâche  pas;  mais  je  m'étonne  que  tu  sois  aussi 
dépourvue  d'imagination. 

—  Je  te  conseille  de  t'en  plaindre.  Si  j'avais 
de  l'imagination,  il  me  resterait  bien  de  temps 
en  temps  quelque  blague,  comme  tu  dis,  à 
employer  à  ton  usage,  tandis  que,  dépourvue 
autant  que  je  le  suis,  tu  peux  être  parfaitement 
tranquille. 

: —  Le  fait  est  que  je  le  suis,  ma  bonne  Isa- 
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belle.  J'ai  bien  avec  toi  quelques  déconvenues 
et  quelques  sujets  de  m'impatienter  plus  sou- 
vent que  je  ne  voudrais,  lorsque,  comme  hier 
soir,  tu  me  poses  carrément  un  lapin;  mais 
j'ai  la  certitude  que  peu  après  j'en  aurai  l'expli- 
cation.... 

—  Et  parle  menu  encore! 

—  Je  ne  pourrais  pas,  mais  absolument  pas, 
supporter  une  femme  dissimulée. 

—  Fichtre,  ce  n'est  pas  mon  cas. 

—  Viens,  que  je  t'embrasse,  Isabelle,  pen- 
dant que  je  te  tiens. 

Isabelle  se  jeta  dans  les  bras  d'Albert.  Ils 
s'embrassèrent. 

—  Comme  je  ne  te  cache  rien,  dit  Isabelle, 
sache  aussi  que  Turpin  m'a  demandée  en 
mariage. 

—  Turpin?  Qui  ça,  Turpin?  Tu  ne  m'as 
jamais  parlé  de  celui-là? 

—  Oh!  c'est  que  je  le  désigne  tantôt  par  un 
nom,  tantôt  par  un  autre  :  une  vieille  manie 
entre  lui  et  moi  :  c'est  un  jeu;  tu  auras  con- 
fondu. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as  répondu  à  Turpin? 

—  Je  l'ai  prié  de  repasser,  tiens! 

—  Tâche  au  moins  de  lui  conserver  ce  nom 
de  Turpin,  et  ne  viens  pas,  dans  huit  jours, 
me  dire  que  Tartempion  te  convoite  en  justes 
noces.  Ça  vous  donne  toujours  un  petit  coup. 

—  Au  fond,  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire, 
puisque  tu  sais  que  je  suis  amoureuse? 

—  Tu  dis  ça  gentiment,  Isabelle,  avec  con- 
viction, ma  foi!  et  avec  autant  de  plaisir  que... 
que  j'en  éprouve  à  l'entendre,  moi. 

—  Je  dis  ça  tout  bêtement,  comme  on  aime; 
je  dis  ça  avec  le  plaisir  que  j'éprouve  à  aimer, 
comme  tu  dis,  toi,  que  ton  plus  grand  plaisir 
est  de  m'entendre  dire  toute  la  vérité... 

—  Oui,  ma  chère  Isabelle!  Oh!  répète-moi 
cela;  c'est  comme  une  pluie  d'été  bienfaisante, 
une  douche  tiède...  Et  tu  sais  :  on  ne  met 
jamais  assez  de  précision  à  dire  ce  que  l'on 
pense  fortement,  tout  ce  que  l'on  pense.  Et  on 
aime  à  réentendre  une  chose  si  douce.  Tu  es 
amoureuse.  —  Dieu  !  que  ce  mot  est  joli  !  —  Tu 
es  amoureuse,  Isabelle!  et  dites  le  nom  de  la 
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personne,  ma  petite  amie  chérie?...  Allons!  de 
qui  est-on  amoureuse? 

—  Mais,  de  mon  cousin  Jean-Claude,  par- 
bleu! 

—  Ha!  ha!  ha!  ha!...  tu  es  vraiment  la  plus 
amusante  des  femmes!  Adieu,  tiens.  C'est  vrai- 
ment dommage  d'être  obligé  de  se  séparer  de 
toi  ce  soir.  Mais  demain,  Isabelle,  tu  me 
réserves  ta  soirée,  ta  soirée  tout  entière...  et 
même  un  peu  plus?... 

Le  lendemain  soir,  Albert  attendit  vaine- 
ment Isabelle  ;  et  il  l'attendit  la  soirée  entière, 
et  même  un  peu  plus.  Elle  apparut  deux  jours 
après  : 

—  Me  diras-tu  ce  qui  s'est  passé,  Isabelle? 

—  Comment!  ce  qui  s'est  passé?  Mais  je  ne 
te  cache  rien,  tu  le  sais  :  Jean-Claude  en  était 
à  la  fin  de  sa  permission;  il  repartait  pour  le 
front,  le  malheureux.  Ah!  qui  sait  si  je  le 
reverrai  jamais! 

—  Jean-Claude?  —  Il  repartait?...  Et...  Et 
alors?... 

—  Et  alors?...  Mais  certainement!...  Quand 
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tu  seras  là  à  pousser  des  «  Et  alors?  »  Je  ne 
t'ai  pas  dit,  peut-être,  que  je  l'aimais? 

—  Oui,  tu  me  l'as  dit...  et  bien  d'autres 
choses  encore...  Je  m'aperçois  à  présent  de 
tout  ce  que  tu  m'as  dit...  Pour  moi,  le  fait  de 
dire  semblait  impliquer  que...  Mais  tu  ne  me 
comprendras  pas...  J'étais  tranquille,  enfin, 
parce  que  tu  me  disais  tout...  Est-on  bête! 
Dieu  de  Dieu!  est-ce  qu'un  pauvre  homme  est 
bête! 

—  Bon!  voilà  que  tu  pleures,  à  présent! 
Es-tu  drôle!  Ah!  çà,  voyons!  oui  ou  non, 
m'as-tu  demandé  de  ne  te  rien  cacher? 
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Enfin,  enfin,  la  pauvre  vieille  maman  était 
sauvée!  Sa  fille,  Jeannette,  la  vit  descendre 
du  train  sur  le  quai  de  la  gare  de  l'Est.  La 
bonne  femme  portait  un  grand  panier  sous  le 
bras,  et  elle  avait  échangé  sa  coiffe  pour  un 
chapeau,  en  venant  se  réfugier  à  Paris. 

Jeannette  embrassa  sa  mère.  Que  de  choses. 
Seigneur  Dieu!  Que  de  malheurs  effroyables!... 
La  vieille  bredouilla  : 

—  Je  t'ai  apporté  du  beurre,  —  la  Sicot  a 
encore  sa  vache...  —  une  douzaine  d'œufs  et 
des  grappes  de  raisin...  Oui  :  le  cep  en  espa- 
lier sur  le  mur  qui  regarde  le  carré  de  pommes 
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de  terre,  il  est  encore  debout,  ma  petite!...  et 
le  carré  de  pommes  de  terre,  y  a  pas  une 
marmite  qui  l'ait  seulement  «  fourragé  »  ! 

Elle  appuyait  sur  ce  détail  avec  une  espèce 
de  défi,  comme  si  son  pan  de  mur  debout, 
son  cep  et  ses  pommes  de  terre  narguaient 
toutes  les  armées  germaniques.  Et  puis,  son 
œil  s'éteignit,  aussitôt  dans  le  Métro. 

—  L'essentiel  est  que  tu  sois  là,  avec  tes 
quatre  membres,  disait  et  répétait  la  fille,  à 
peu  près  à  chaque  station. 

—  C'est  tout  de  même  malheureux  de  quit- 
ter!... murmurait  la  mère.  Et  un  sanglot  con- 
tenu lui  coupait  le  souffle  dans  la  gorge. 

Elle  recouvra  pourtant,  et  petit  à  petit,  la 
parole,  une  fois  installée  chez  sa  fille.  Ah! 
c'est  qu'on  l'interrogeait,  vous  pensez!  sur  le 
palier,  dans  la  maison  et  dans  la  rue. 

«  C'est  Gauilly  qu'on  habitait,  oui,  mes- 
dames, un  petit  patelin  comme  ça,  en  vue  de 
Reims...  Ah!  la  cathédrale,  on  l'a  toujours 
vue,  depuis  le  temps  qu'on  était  marmots, 
défunt  le   père  Souriau,    comme  moi,  —  on 
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était  cousins  avant  que  de  s'établir  en  ménage, 

en  ménage  si  on  peut  dire,  car  on  avait  tout 

juste    quatre-vingts   francs,    à    nous  deux,    le 

lendemain  des   noces.  —  Du  vin  blanc,    par 

exemple,  il  en  avait  coulé  !  Chez  nous  autres, 

il  n'y  a  pas  que  les  riches  pour  s'offrir  ça,  vous 

pensez  bien...  Vigneron?  Oui,  madame,  il  était 

vigneron,  mon  homme,  comme  de  juste...  Eh 

bien  !  ça  ne  l'a  pas   empêché  d'amasser,  sou 

par  sou,  de   quoi  se  bâtir  une  maison    avec 

cave  et  jardin,  oui,  et  d'entourer  son  clos  de 

murs...  Cinq  enfants...  Vous  avez  dit  le  chiffre, 

madame,  oui,  cinq,  qui  étaient  beaux  et  bien 

vivants,     sans     aucun    manquant,    avant    la 

guerre,   et   élevés    tous   les    cinq    comme  ma 

fille   ici    présente    qui    m'a    forcés    de   venir 

m'abriter  chez  elle,   quoique   ça   soit    dur  de 

quitter...  » 

Quand  elle  disait  «  dur  de  quitter...  »  ses 

yeux  se  couvraient    d'une  buée,   sa  gorge    se 

contractait    et    elle    s'arrêtait    un    instant    de 

parler. 

«La  guerre  vous  prive  de  tout,  c'est  connu; 

8 
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on  y  est  fait  :  mon  pauvre  homme  avait  bien 
une  balle  dans  les  reins  depuis  70  et  qui 
l'asticotait  par  le  mauvais  temps,  aussi  quand 
c'est  qu'il  a  vu  partir  ses  trois  garçons,  il  a 
dit  :  «  A  eux  trois,  ils  leur  en  f...  toujours 
plus  que  je  n'en  ai  reçu!  »  Et  c'est  tout.  Mais 
les  Boches  sont  passés  chez  nous,  mesdames, 
saouls  comme  des  gorets  déjà  avant  de  nous 
avoir  vidé  la  cave...  Ça,  je  m'en  souviendrai! 
Quand  le  père  Souriau  a  vu  tous  ses  fûts  à 
sec,  ça  lui  a  porté  un  coup.  De  ce  moment-là, 
c'était  un  homme  fini;  ne  fallait  même  plus 
lui  parler  de  tailler  ses  plants  de  vigne  ni 
de  bêcher  son  clos  :  c'est  moi,  telle  que  vous 
me  voyez,  qui  ai  semé  les  pommes  de  terre... 
»  11  se  traînait,  le  cher  homme,  dans  le 
village,  la  figure  pareille  à  une  viande  bouillie, 
avec  son  chien  Castor  et  sa  petite-fille,  une 
gentille  enfant  de  onze  ans  et  demi,  qui  le 
tenait  sans  cesse  par  la  main,  faute  de  quoi, 
à  ce  qu'il  disait,  il  voyait  tout  tourner,  comme 
un  homme  ivre...  Notre  malheureux  enfant, 
l'aîné,  un  si  brave  garçon,  avait  été  tué  à  la 
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bataille  de  Lorette;  le  plus  jeune  était  porté 
comme  disparu  depuis  la  bataille  de  l'Yser  : 
c'est-il  fait,  ces  choses-là,  pour  arranger  un 
pauvre  vieux  père,  je  vous  le  demande? 

»  Là-dessus,  voilà  qu'un  beau  jour,  Fangelus 
de  midi  n'avait  pas  fini  de  sonner,  un  boucan 
d'enfer  secoue  le  village.  —  Y  avait  douze 
mois  que  la  côte  de  Brimont  tirait  sur  Reims, 
sans  qu'on  nous  ait  fait  l'honneur  de  nous 
souhaiter  le  bonjour  à  la  manière  boche;  ils 
nous  devaient  bien  cette  politesse,  rapport  à 
nos  caves...  —  C'était  une  marmite  qui  venait 
d'écraser  les  bâtiments  de  l'école  primaire. 
Trois  minutes  après,  une  deuxième  tombe  sur 
les  gens  du  village  rassemblés,  comme  on  dit, 
au  lieu  du  sinistre  :  huit  hommes,  trois  enfants 
hachés  menu  comme  chair  à  pâté.  Le  lende- 
main, pan  !  j'étais  en  train  de  sarcler  les  pommes 
de  terre;  je  vois  s'écrouler  devant  moi  notre 
maison,  sauf  la  resserre  à  étaler  les  graines. 
Le  père  Souriau  rentre  avec  la  petite  à  la 
main  et  Castor  : 

«  T'as  aussi  bien  fait  de  traînasser  dehors, 
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que  je  lui  dis  ;  on  aurait  été  en  train  de  manger 
la  soupe,  qu'il  ne  resterait  pas  un  fétu  de  nous 
trois  et  du  chien...  » 

»  C'est  dans  la  cave  qu'on  s'est  établi  depuis 
ce  temps-là.  Il  n'y  avait  pas  à  choisir  :  mais, 
à  l'heure  de  l'obus,  quand  le  grand-père  et  la 
petite  sortaient,  —  c'est-il  que  je  serais  une 
poltronne,  mesdames?  —  j'avais  des  inquié- 
tudes. Je  les  vois  revenir,  les  chers  mignons, 
il  y  a  de  ça  trois  semaines,  avec  le  chien  gam- 
badant, à  vingt  mètres  de  moi,  pas  plus,  pas 
moins.  Tout  à  coup,  poum!  patapoum!...  Et 
la  petite  qui  lâche  la  main  de  son  grand-père 
en  s'écriant  :  «  C'est  sur  l'église  pour  sûr!  » 
Ces  enfants,  ça  n'est  pas  craintif;  à  l'église, 
elle  y  court.  Le  chien  la  suit.  «  Bon  Dieu!  que 
je  fais,  en  voilà  une  autre  de  sacrée  mar- 
mite!... »  Je  l'entendais  qui  déchirait  l'air 
comme  une  pièce  de  toile.  La  terre  se  soulève 
dans  la  rue,  mes  bonnes  dames,  jusqu'au- 
dessus  des  toitures  :  de  ma  petite-fille,  du  cher 
petit  ange  du  bon  Dieu,  ni  du  chien,  on  n'a 
jamais  rien  revu,  mesdames,  que  des  bribes: 
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mais,  faites  excuse  :  autant  n'en  point  parler, 
ça  soulève  cœur...  Mon  vieux  en  est  mort,  lui, 
au  fond  de  sa  cave,  dans  les  vingt-quatre 
heures...  » 

—  Pauvre  madame  Souriau!  C'est  un 
miracle  que  vous  soyez  là,  vivante  et  à  l'abri. 
Votre  fille,  on  peut  le  dire,  vous  aura  tirée  de 
l'enfer!... 

—  Chut!  dit  la  mère  Souriau,  n'en  dites 
rien  à  ma  fille  :  j'ai  tous  mes  papiers  pour 
mon  retour...  C'est  trop  dur  de  quitter...  Je 
retourne  ! . . . 

—  Comment  !  là-bas  !  sous  le  bombardement 
qui  continue?... 

—  Eh  bien!  et  les  pommes  de  terre?  Qui 
est-ce  qui  s'en  occupera  si  je  n'y  suis  point? 


8. 


AH!    LE   BEAU   CHIEN! 


Deux  maçons  employés  à  la  construction 
d'une  villa  voisine,  passèrent  un  matin  devant 
la  grille  de  la  cour  où  le  chauffeur  Pfister  fai- 
sait son  auto  ;  ils  tiraient,  au  bout  d'une  ficelle 
qui  l'étranglait,  un  avorton  de  chien  sans  cou- 
leur et  sans  forme  et  dont  l'aspect  pitoyable 
émut  le  mécanicien  des  Bullion  à  qui  sa  con- 
science reprochait  d'avoir  aplati,  durant  cette 
seule  saison,  quatre  chiens  sous  ses  pneus 
jumelés.  Pfister  cria  : 

—  Où  c'est-il  que  vous  menez  ce  pauv'  petit 
cabot-là? 
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—  A  l'eau!  dirent  les  maçons,  à  moins  que 
tu  n'en  offres  cent  sous,  dix  francs... 

Le  maître  d'hôtel,  Honoré,  par  le  soupirail 
de  l'office,  ricana  : 

—  Cent  sous,  dix  francs  pour  un  voyou  de 
cabot  à  moitié  crevé  et  vilain  comme  la  gale  ! 
ils  nous  ont  pas  regardés... 

Mais  une  femme  de  chambre  fut  touchée  de 
compassion  pour  le  malheureux  chien  qu'on 
allait  jeter  à  la  mer;  elle  monta  aussitôt  parler 
de  la  chose  à  mademoiselle  Antoinette. 

Mademoiselle  regarda  par  le  balcon,  vit  le 
chien,  le  cou  serré  dans  la  boucle  qui  le  jugu- 
lait en  lui  poussant  les  yeux  hors  des  orbites. 
Elle  appela  son  père.  M.  Bullion  parut  à  sa 
fenêtre,  en  pyjama.  Mais  déjà  une  voix  criait 
de  l'intérieur  : 

—  Un  chien?...  pas  de  chien!...  jamais  de 
chien!...  à  aucun  prix,  entendez-vous?  un 
chien  n'entrera  dans  la  maison!... 

—  Mais,  maman,  c'est  un  malheureux  chien 
qu'on  s'en  va  jeter  à  l'eau!... 

—  Qu'on  le  jette  à  l'eau!  ça  ne  me  regarde 
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pas  ;    j'ai    dit  :   je    ne   veux   pas    de    chien. 
C'était  madame   Bullion  qui,    de  la  table  à 
coiffer,  prononçait  l'arrêt  de  mort  du  «  pauv* 
petit  cabot  ». 


Le  «  pauv'  petit  cabot  »  fut  sauvé  néanmoins, 
cent  sous,  et  non  pas  dix  francs,  ayant  été 
payés  secrètement  aux  deux  maçons  par  la 
complicité  de  mademoiselle  et  de  monsieur;  et 
le  chien  fut  introduit  dans  les  sous-sols,  lavé, 
savonné,  frotté  de  poudre  insecticide,  et  nourri 
abondamment.  Il  n'en  était  pas  plus  beau  ;  il 
conservait  l'attitude  rampante  et  lamentable 
qu'on  lui  avait  vue  lors  de  sa  marche  au  sup- 
plice ;  le  pain,  le  lait,  la  pâtée  de  la  main  du 
chef,  le  substantiel  os  de  côtelette,  tout  sem- 
blait lui  faire  boule  dans  le  ventre,  qui  balon- 
nait  à  éclater,  sans  que  le  reste  du  misérable 
corps  parût  seulement  avoir  reçu  sa  subsistance. 
En  liberté  relative,  dans  la  sécurité  des  gras 
sous-sols,  ce    chien    conservait  son  air  d'être 
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étranglé  par  la  boucle,  au  bout  de  la  corde. 
Honoré  le  bousculait  du  pied,  répétant  sans 
cesse  que  «  c'était  cent  sous  qui  auraient  été 
aussi  bien  dans  sa  poche  »  :  que  Madame 
vienne  à  descendre,  un  de  ces  quatre  matins 
à  l'office  ou  entende  l'animal  aboyer,  on  ver- 
rait la  danse  ! 

Madame,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  surprendre 
dans  sa  villa  l'hôte  installé  contre  son  gré. 
Elle  n'avait,  affîrma-t-elle,  qu'une  parole;  elle 
ordonna  incontinent  que  le  chien  fût  jeté 
dehors. 

L'infortuné  animal  traîna  son  ventre  bedon- 
nant sur  la  route  où  il  manqua  dix  fois  de  le 
faire  écraser  par  les  automobiles,  et  le  promena 
désespérément  sur  les  bords  de  cette  mer  qui 
l'eût  si  bien  englouti  une  ou  deux  semaines 
auparavant.  11  revenait  guetter  aux  soupiraux 
par  où  on  l'alimentait  en  cachette,  et  à  la 
faveur  d'un  événement  qui  préoccupait  alors 
toute  la  villa  BuUion. 
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La  gracieuse  Antoinette  Bullion,  que   l'on 
nommait  familièrement  Toinon  Bulliette,  était 
fiancée   depuis    peu    à    un     charmant   jeune 
homme,  appelé  Edouard,  qui  lui  plaisait  tout  à 
fait.  Elle  recevait  des  fleurs,  des  compliments, 
des  visites,  celle  de  son  fiancé  tous  les  jours. 
Madame    Bullion  elle-même    croyait    aimer 
beaucoup  son  futur  gendre;  elle  l'eût  préféré 
avec  de  la  moustache,  oui,  certes,  mais  puisque 
tel  était  «  le  genre  »  aujourd'hui,  tout  comme 
de  porter  le  pied  petit  ainsi  que  du  temps  de 
son  grand-père,  «  allons-y  !  »  disait-elle,  et  on 
l'eût  indignée  en  prétendant  qu'elle  n'adorait 
pas  ce  cher  Edouard  au  visage  glabre,  et  au 
pied  court. 

Or,  un  beau  jour,  le  cher  Edouard  étant  là, 
penché  amoureusement  sur  Toinon,  une  porte 
fut  entre-bâillée,  et  un  chien  parut,  un  horrible 
chien,  le  chien  du  sous-sol,  le  chien  expulsé, 
l'intrus  au  ventre  de  baudruche. 


144  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

Le  premier  mouvement  de  madame  Bullion 
en  apercevant  la  laide  bête  fut  de  la  repousser 
d'un  coup  de  pied  et  de  préparer  à  l'adresse  de 
ses  domestiques  une  verte  semonce.  Mais 
Edouard,  en  belle  humeur  et  par  manière  de 
dérision,  voyant  ce  chien  grotesque,  s'écria  ; 

—  Ah!  le  beau  chien! 

Et  toutes  les  personnes  présentes,  de  rire. 

Un  phénomène  curieux  se  produisit  dans 
l'esprit  de  madame  Bullion.  Non  seulement  le 
geste  de  violence  que  sa  jambe  esquissait,  ne 
fut  pas  exécuté,  mais  elle  pria  qu'on  fermât  la 
porte,  le  chien  demeurant  là,  innocent,  la  mine 
un  peu  confuse,  l'abdomen  proéminent,  et 
s'étant  assis  sur  le  premier  coussin  à  proxi- 
mité de  ses  pattes  informes.  On  se  regardait 
avec  stupéfaction:  et  chacun  étouffait  son  rire. 
Edouard  reprit  sa  cour  au  côté  de  Toinon 
Bulliette. 

Mais  madame  Bullion,  le  soir  même,  saisis- 
sait l'occasion  d'un  aparté  avec  sa  fille,  et  pro- 
nonçait : 
—  Mon  enfant,  observe  bien  ton  fiancé,  je 
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te  prie;  j'ai  une  crainte  :  ne  manquerait-il  pas 
de  cœur,  par  hasard? 

—  Oh!  oh!  je  ne  m'en  aperçois  pas,  maman! 

—  Tu  ne  t'en  aperçois  pas,  c'est  possible. 
N'empêche  que,  tantôt,  je  l'ai  trouvé  bien  dur 
pour  ce  pauvre  chien. 

—  Mais,  maman!  ce  pauvre  chien,  c'est  toi 
qui... 

—  Allons,  ma  fille,  pas  d'observation,  n'est- 
ce  pas!  Je  t'ai  dit  mon  appréhension;  tiens-en 
compte.  Ta  mère  ne  cherche  que  ton  bonheur, 
tu  le  sais...  Embrasse-moi!...  Ah!  vois-tu, 
c'est  que,  s'il  allait  n'être  pas  bon  pour  toi!... 

—  Mais,  maman...  il  m'adore... 

—  Allons!  va  te  coucher,  ma  petite. 


De  ce  jour,  la  fortune  du  chien  était  faite. 

Elle  ne  fut  pas  immédiatement  considérable. 
Le  «  pauv'  petit  cabot  »  fut  encore  le  chien  de 
l'office,  quelque  temps;  mais  il  le  fut,  officielle- 
ment, avec   l'autorisation   de   la  maîtresse   de 
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maison.  Plus  de  cachotteries.  Son  droit  à  vivre 
étant  acquis,  on  lui  donna  moins  à  manger; 
son  ventre  se  dégonfla  petit  à  petit;  l'animal 
en  devint  moins  remarquable  par  sa  laideur, 
mais  en  vérité  non  pas  mieux  fait  :  il  était  si 
laid!  Il  restait  laid,  sans  plus,  honnêtement, 
platement  laid,  bonne  bête  avec  cela,  c'est-à- 
dire  sans  méchanceté  aucune,  sans  intelligence 
non  plus.  On  le  nomma  Roussaud,  à  cause  de 
la  couleur  de  son  poil. 

Mais,  à  mesure  qu'un  défaut  —  quel  homme 
en  est  exempt,  mon  Dieu?  —  se  découvrait 
chez  le  fiancé  d'Antoinette,  l'indulgence  de 
madame  Bullion  pour  Roussaud  se  haussait 
d'une  nuance  ou  d'un  ton.  Edouard  était  mal 
classé  au  tir  aux  pigeons  :  on  veillait  à  ajouter 
un  peu  de  viande  hachée  à  la  pâtée  du  chien; 
Edouard  avait  mal  surveillé  l'envoi  de  sa  fleu- 
riste :  avait-on  remarqué  comme  ce  chien  était 
doux?  Edouard  avait  fait  une  petite  fugue, 
mal  justifiée,  de  deux  jours  ;  le  chien  recevait 
un  collier  neuf;  enfin  Edouard  ayant  bel  et 
bien  épousé  mademoiselle  Bullion,  —  ce  qui  n'a 
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rien  de  répréhensible,  pourtant,  —  et  ayant 
emmené  victorieusement  sa  jeune  épouse 
en  Italie,  —  ah!  cela  est  toujours  pénible  au 
cœur  des  mères,  —  le  chien  Roussaud  fut  auto- 
risé à  demeurer  au  salon.  Le  lendemain  on 
jugeait  son  nom  Roussaud,  bien  vulgaire,  et  il 
recevait  le  nom  infiniment  mieux  sonnant  de 
Fingal. 


Fingal  eut  sa  corbeille  au  salon,  matelassée, 
garnie  d'une  couverture  de  laine;  et,  un  peu 
plus  tard,  sa  niche  à  la  salle  à  manger,  une 
niche  à  sa  mesure,  une  petite  vnia  normande, 
s'il  vous  plaît.  Il  se  traînait  de  l'une  à  l'autre, 
avec  son  air  calamiteux,  chargé  du  poids  d'un 
triste  passé,  s'accommodant  au  confort,  oui, 
certes!  mais  reprochant  au  destin  de  ne  le  lui 
avoir  pas  accordé  en  naissant.  L'important 
Honoré,  maître  d'hôtel,  qui  l'avait  tant  bous- 
culé jadis,  était  à  son  service  et  se  courbait 
jusqu'à  terre  pour  présenter  au  rez-de-chaussée 
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de  la  petite  villa  normande  l'assiette  de 
porcelaine  où  Fingal,  les  pattes  écartées,  la 
queue  basse,  la  mine  incurablement  désolée 
des  pessimistes  gonflés  de  bien-être,  semblait 
prendre  l'univers  à  témoin  du  sort  pitoyable 
qui  l'obligeait  à  tirer  la  chair  de  poulet  parmi 
la  mie  de  pain  trop  abondante  ou  à  se  donner 
bien  du  mal  aux  mâchoires  pour  rompre  l'os 
de  la  côtelette.  Une  bonne  hygiène  avait  tou- 
tefois rétabli  l'équilibre  entre  son  torse  et  ses 
membres,  et  Fingal  commençait  à  épaissir  de 
partout. 

Le  temps  vint  où  il  monta  à  la  chambre  de 
Madame,  qui  lui  fît  faire  une  couchette  enru- 
bannée et  ne  pouvait  plus  se  séparer  de  lui, 
fut-ce  durant  ses  courses  en  auto.  Depuis  l'iro- 
nique et  trop  fameux  :  «  Ah!  le  beau  chien!  » 
personne  qui  se  hasardât  devant  madame 
Bullion  à  exprimer  son  jugement  sur  Fingal  : 
«  Le  gentil  petit  chien  »,  disait-on.  «  Le  beau 
chien!  »  même  n'eût  pas  été  mal  pris,  venant 
de  toute  autre  personne  que  d'un  gendre. 
C'était  un  lieu  commun,  dans  les  conversations, 
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que  l'étrange  caprice  de  madame  Bullion. 
Beaucoup,  d'ailleurs,  estimaient  que  cette  fai- 
blesse était  trop  légitime,  la  pauvre  femme 
devant  se  trouver  si  privée  depuis  le  mariage 
de  sa  fille. 


Lorsque  Antoinette  revint  de  son  voyage  de 
noces  prolongé  à  plaisir,  tant  la  bonne  entente 
avait  été  parfaite,  elle  reconnut  à  peine  la 
maison  paternelle  transformée  par  l'élévation 
extraordinaire  d'un  personnage  qu'elle  avait, 
il  faut  le  dire,  complètement  oublié.  Fingal  y 
avait  plus  de  place  qu'elle  n'en  avait  jamais 
occupé  elle-même;  tout  au  plus  manquait-il 
au  chien  d'avoir  une  gouvernante  attachée  à 
sa  personne,  mais  tous  les  domestiques,  à 
l'envi,  obéissaient  à  ses  appels,  à  ses  moindres 
murmures.  Une  porte  s'ouvrait  soudain,  et 
Fingal,  accompagné  d'un  valet  de  pied,  faisait 
son  entrée;  à  des  heures  déterminées,  la  même 
porte  était  ouverte,  et  le  domestique,  la  main 
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sur  le  bouton,  attendait  que  Fingal  voulût 
quitter  sa  corbeille  pour  aller  faire  son  petit 
tour  au  jardin;  madame  Bullion  sonnait  pour 
qu'on  transportât  la  corbeille  du  coin  Est  de  la 
pièce  aux  environs  de  la  fenêtre  méridionale 
afin  que  Fingal  profitât  du  rayon  de  soleil; 
Fingal  désormais  frileux  avait  un  petit  paletot, 
un  petit  paletot  sortant  de  chez  le  bon  faiseur, 
un  petit  paletot  avec  une  petite  poche  et  dans 
la  petite  poche  un  petit  mouchoir.  Fingal  avait 
un  mackintosh  pour  la  voiture  et  Fingal  avait 
des  lunettes  d'auto  ! 

Antoinette  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  et 
plaisantait  la  faveur  de  Fingal  avec  toute  l'in- 
souciance que  vaut  à  une  jeune  femme  le  bon- 
heur conjugal.  Son  mari,  moins  spontané 
désormais,  et  plus  habile,  dès  qu'il  avait  vu 
Fingal  en  dandy,  avait  adopté  vis-à  vis  de  lui 
l'attitude  attendrie,  sinon  déférente,  propre  à 
se  concilier  les  bonnes  grâces  sinon  du  chien 
du  moins  de  la  belle-mère. 

Madame  Bullion,  à  qui  rien  n'échappait  de 
ce  qui  concernait  Fingal,  dit  à  sa  fille  : 
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—  Ton  mari,  mon  enfant,  a  un  cœur  d'or; 
aime-le. 

Et  d'autre  part  elle  dit  à  son  gendre  : 

—  Mon  cher  Edouard,  puisse  votre  femme 
vous  aimer  autant  que  vous  le  méritez!.. 

—  Mais,  belle-maman,  j'ai  tout  lieu  de 
croire... 

—  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  j'ai  une 
crainte,  en  la  voyant  si  espiègle,  si  sarcastique 
à  l'égard  d'un  malheureux  petit  chien  :  man- 
querait-elle de  cœur,  par  hasard?... 

Septembre  1913. 


LE   PRISONNIER 


En  l'honneur  de  l'arrivée  du  papa,  capitaine 
d'infanterie,  en  congé  de  convalescence,  on 
avait  invité  avec  leurs  parents  les  petits  amis 
et  amies  des  enfants.  Après  le  dessert,  toute  la 
jeunesse  eut  la  permission  d'aller  au  jardin  et 
se  dirigea  aussitôt  vers  le  potager,  terrain  favo- 
rable à  la  guerre. 

Max,  l'aîné,  qui  avait  dix  ans,  dit  sans 
hésiter  : 

—  Moi,  je  suis  le  chef. 

Et  il  conféra  les  grades,  avec  un  assez  bon 
discernement,  sans  faire  état  ni  de  l'âge  ni  du 
sexe,  tenant  compte,  affirmait-il,  seulement  des 
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capacités.  En  réalité,  ceux  qui  se  trouvèrent 
nantis  des  postes  les  moins  reluisants  et  dont 
par  conséquent  il  risquait  de  provoquer  le 
mécontentement,  étaient  les  plus  petits,  les  plus 
faibles. 

—  C'est  idiot!  grommela  l'un  de  ceux-ci, 
nommé  Bob,  six  ans  et  demi,  simple  soldat 
de  deuxième  classe  :  pour  les  travaux  de  ter- 
rassement par  exemple,  le  premier  venu  com- 
prendrait qu'il  ne  faut  pas  faire  éreinter  des 
mômes  encore  au  biberon!... 

Cependant  le  chef  toucha  ses  subordonnés 
par  une  certaine  modestie  en  ne  s'attribuant 
pas  à  lui-même  un  grade  supérieur  à  celui  de 
commandant. 

—  Je  m'étonne,  lui  fit  remarquer  une  petite 
fille,  remplissant  les  fonctions  de  caporal,  que 
tu  ne  te  sois  pas  nommé  d'emblée  généralis- 
sime... 

—  Es-tu  bête!  répliqua  le  commandant  :  le 
généralissime,  vous  devriez  comprendre,  il  n'est 
pas  là;  il  est  au  G.  Q.  G.  derrière  les  arbres,  der- 
rière la  maison  ;  il  ne  nous  voit  pas.  Moi,  je  ne 
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peux  pas  VOUS  perdre  un  instant  de  l'œil.  Ah! 
bien,  qu'est-ce  que  vous  deviendriez,  mes 
pauvres  bougres!... 

—  Pardon,  mon  commandant,  observa  une 
petite,  nommée  Annette,  en  faisant  le  salut 
militaire,  est-ce  que  le  service  d'espionnage  est 
organisé? 

—  C'est  indispensable,  en  effet,  dit  le  com- 
mandant. Un  homme  de  bonne  volonté  pour 
le  service  des  renseignements? 

Pas  un  des  enfants  ne  bougea. 

—  Allons!  dit  le  commandant,  je  comprends. 
D'ailleurs  nous  sommes  trop  peu  nombreux. 
Alors,  écoutez-moi!  Je  décide  :  le  service  en 
question  est  admirablement  organisé.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  fournir  les  noms  de  nos  agents; 
l'essentiel  est  qu'ils  soient  en  contact  avec  mes 
supérieurs  hiérarchiques  et  que  je  n'aie  pas 
un  empoté  au  poste  téléphonique.  Annette, 
mon  enfant,  empoigne-moi  les  récepteurs  et  ne 
les  quitte  plus! 

Annette  se  mit  aussitôt  sur  la  tête  une  double 
.  tige  de  lierre  disposée  de  manière  à  faire  casque, 
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et,  à  l'aide  de  deux  feuilles,  se  boucha  herméti- 
quement les  oreilles. 

—  Et  l'aviation? 

—  Regardez  plutôt! 

Max  désignait  un  vol  de  martinets  :  cin- 
quante appareils,  pour  le  moins,  filant  vers 
l'Est  à  tire-d'aile,  dans  le  jardin  d'à  côté. 

—  C'est  magnifique!  s'écria  tout  le  bataillon. 
Et  l'on  se  mit  avec  un  entrain  fiévreux  aux 

travaux  de  tranchées.  Une  dépression  de  ter- 
rain, accentuée  par  lès  pluies,  entre  deux 
anciennes  couches  à  melons,  se  prêtait  à  cet 
ouvrage.  On  se  contenta  de  figurer  les  abris, 
les  postes  d'écoute,  les  entrées  de  sapes  et  les 
cagnas  des  officiers.  Le  commandant  désignait 
avec  une  minutieuse  précision  l'emplacement 
des  différentes  lignes  de  tranchées  et  boyaux 
qui  n'existaient  pas,  les  secondes  lignes,  les 
circuits  enchevêtrés  où  il  ne  faudrait  pas  se 
perdre,  les  cantonnements  à  l'arrière,  les 
routes  encombrées  de  camions  automobiles,  les 
postes  de  secours.  Une  chose  le  mécontentait  ; 
qu'on  n'entendît  pas  assez  de  bruit  et  surtout 
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rien  qui  ressemblât  à  un  bombardement.  Il 
employa,  pour  y  remédier,  un  de  ses  hommes  à 
cogner  à  tour  de  bras,  près  de  la  pompe,  sur 
un  arrosoir. 

On  avait,  comme  de  juste,  réquisitionné 
toutes  les  pelles  et  pioches  dans  la  chambre  aux 
outils;  le  pauvre  jardinier,  blessé  sur  le  vrai 
front,  lui,  et  soigné  dans  un  hôpital  lointain, 
on  n'avait  pas  à  craindre  ses  récriminations.  La 
rude  besogne,  d'abord  confiée  aux  simples 
«  poilus  »,  rendit  promptement  jaloux  les 
officiers  qui  avaient  peu  à  faire.  Et  tous  s'y 
mirent  à  l'envi.  Les  dix  gamins,  de  la  boue 
jusqu'aux  genoux,  avaient  les  joues  rouges 
comme  des  tomates. 

Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  capitaine 
émit  une  opinion  : 

—  Je  ne  vois  pas  les  fils  de  fer,  dit-il, 
anxieux;  m'est  avis  qu'on  ne  ferait  pas  mal  de 
les  poser  pendant  que  l'ennemi  est  relativement 
tranquille... 

—  Ha!  ha!...  l'ennemi!...  ricana  le  petit 
Bob  (six  ans  et  demi). 
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—  Eh  bien!  quoi?  ça  te  fait  sourire,  toi, 
trois  ou  quatre  corps  d'armée  boches  qui 
vont  nous  arroser  tout  à  l'heure  avec  des  420  ! 

—  Ha!  ha!...  les  420!  dit  le  jeune  poilu 
récalcitrant,  en  remuant  la  terre.  Où  sont-ils 
les  420!  Où  est-ce  qu'il  est  l'ennemi?  Vous  êtes 
des  poires  :  vous  parlez,  vous  parlez,  pendant 
qu'on  est  là,  nous  autres,  à  trimer,  mais 
l'ennemi  je  ne  l'ai  pas  vu;  il  n'y  en  a  pas! 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  fichu  une  andouille  de 
ce  poids-là?  s'écria  le  commandant,  qui  se 
croyait  obligé  d'employer  le  langage  «  litté- 
raire »  des  soldats  de  la  Grande  Guerre  : 
«  L'ennemi,  il  n'y  en  a  pas  !  »  Parce  que  tu  ne 
le  vois  pas,  sans  doute,  espèce  de  moucheron? 
Regardez-moi  ce  microbe!  ça  se  mêle  de  faire 
campagne,  et  ça  en  est  encore  en  70,  comme 
son  grand-père!...  L'ennemi,  veux-tu  le  savoir, 
mon  bonhomme?  Il  est  là,  à  quatre-vingts 
mètres,  terré  comme  des  taupes.  La  preuve  : 
attention!  Voilà  un  aviatik...  Nous  sommes 
repérés... 

—  Ah!  mais,  ah!  mais!  dit  une  fillette  de 
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sept  ans,  terrorisée,  il  ne  faudrait  pas  plaisanter! 

La  réflexion  fut  accueillie  par  un  éclat  de 
rire  général  et  méprisant. 

Bob  fit  observer  avec  flegme  : 

—  C'est  un  merle  qui  se  transporte  d'un 
jardin  à  un  autre. 

—  Ho!  ho!  fît  le  commandant,  voilà  un 
homme  qui  commence  à  me  courir  sur 
l'haricot  :  «  L'ennemi,  il  n'y  en  a  pas...  Les 
avions  boches  sont  des  merles...  Les  420  sont 
une  plaisanterie  ! ...»  On  va  te  faire  toucher  tout 
ça  d'un  peu  près...  Écoutez-moi,  mes  amis  : 
puisqu'un  mauvais  esprit  a  l'audace  de  mettre 
en  doute  l'existence  même  de  l'ennemi,  il  est 
évident,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'y  a  plus  de  jeu 
possible;  je  soumets  aux  voix  la  proposition 
suivante  :  il  faut  cesser  le  jeu,  ou  il  faut  que 
l'un  de  nous  consente  à  faire  l'ennemi. 

Cesser  le  jeu?  Tous  ces  enfants  étaient  déjà 
bien  trop  enflammés;  la  plupart  ne  croyaient 
même  pas  jouer. 

—  Cesser?  dit  l'un  d'eux,  mais  c'est  radica- 
lement impossible. 
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—  Alors,  dit  le  commandant,  un  homme  de 
bonne  volonté  pour  faire  le  Boche! 

Silence  absolu.  Pas  un  geste. 

—  Il  n'y  a  personne  pour  faire  le  Boche?  Eh 
bien  !  mon  vieux  Bob,  vous  allez  vous  rendre 
là-bas  derrière  la  plate-bande  où  il  y  a  des 
choux  gelés,  et  vous  représenterez  l'armée  des 
Barbares. 

Un  murmure  d'horreur  parcourut  la  tran- 
chée. Le  môme  Bob,  à  peine  plus  haut  que  l'un 
des  choux  derrière  lesquels  il  allait  se  dis- 
simuler, répondit  : 

—  Ça  colle. 

L'opinion  générale  fut,  non  pas  de  l'approuver 
d'obéir,  lui  qui  d'ordinaire  s'adonnait  volon- 
tiers à  la  «  rouspétance  »,  mais  de  le  voir  con- 
sentir à  être  Boche. 

—  J'aurais  préféré,  dit  un  gamin,  me  retirer 
du  jeu. 

—  Je  suis  très  ennuyée,  dit  une  des  petites, 
il  était  mon  ami;  il  se  déshonore... 

Bob  alla  tout  seul  derrière  ses  choux;  on  lui 
permit  d'emporter  une  pelle  pour  se  retrancher, 
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si  toutefois  il  en  avait  le  temps;  et  le  travail 
reprit  sur  le  front  français  avec  la  plus  irré- 
prochable discipline. 

Mais  à  peine  le  jeune  Bob  était-il  installé,  là- 
bas,  que  la  terre  et  des  objets  divers  commen- 
cèrent à  pleuvoir  sur  le  bataillon.  «  L'en- 
nemi »  avait  découvert,  derrière  les  choux, 
une  série  de  bâches  contenant,  avec  du  terreau, 
des  oignons  et  différents  tubercules;  il  faisait 
des  boulettes  de  terre  humide,  empoignait  les 
oignons,  les  aulx,  les  échalotes  par  la  tige, 
rectifiait  posément  son  tir  en  se  dissimulant 
derrière  un  poirier,  et  causait  un  grand  désar- 
roi dans  l'armée  française. 

La  situation  fut  jugée  intenable,  les  abris 
véritables  n'étant  pas  creusés.  Mais  une  offen- 
sive brusquée  demeurait  possible.  «  On  le  voit 
trop,  gémissaient  quelques  pauvres  «  poilus  », 
qu'on  a  été  repérés!  »  Le  commandant  fit  cir- 
culer l'ordre  d'attaque  pour  quinze  heures  qua- 
rante-cinq, après  avoir  improvisé  une  artillerie 
lourde  à  laquelle  on  n'avait  pas  songé  tout 
d'abord. 
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—  Je  ne  peux  pas  tout  faire,  objectait  le 
commandant  à  une  légère  observation  du  capi- 
taine, avec  ma  crise  des  effectifs  et  ce  G.  Q.  G. 
là-bas  qui  ne  me  dit  rien,  rien!...  Pas  une 
communication  depuis  trois  quarts  d'heure  au 
poste  téléphonique;  aucune  réponse  à  mes 
appels...  Et  mon  escadrille  aérienne  qui  ne 
revient  pas!...  Heureusement,  ajouta-t-il,  je 
compte,  avant  tout,  sur  la  bravoure  de  mes 
hommes. 

L'attaque  se  déclencha  à  l'heure  dite.  Elle 
fut  foudroyante,  nonobstant  les  gros  oignons, 
420,  les  gousses  d'ail,  77,  les  poignées  de 
gravier  qui  simulaient  le  barrage  des  mitrail- 
leuses, voire  les  grands  trognons  de  choux 
arrachés  ou  torpilles  aériennes.  Plusieurs  se 
déclaraient  blessés  et  même  morts  en  cours 
d'assaut,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  ces  deux 
flemmards  d'artilleurs,  restés  en  arrière,  et 
qui  ne  savaient  seulement  pas  allonger  leur  tir. 

Enfin,  quatre  hommes  à  peu  près  valides  arri- 
vèrent sur  l'ennemi,  c'est-à-dire  sur  le  petit 
Bob  essoufflé,  qui  leva  aussitôt  les  deux  bras 
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dit  :  «    Kamerade!    »   et  fut  incontinent  fait 
prisonnier. 

Survivants,  canonniers  lointains,  blessés  et 
morts  entourèrent  le  prisonnier  boche  réduit 
à  l'impuissance.  On  trouva  sous  le  hangar  aux 
outils  le  cordeau  qui  servait  jadis  au  jardi- 
nier à  aligner  ses  plates-bandes,  puis  des  joncs 
souples,  des  liens  de  chanvre  et  un  paillasson  à 
couvrir  les  bâches  vitrées.  On  ligota,  enroula, 
empaqueta  le  Boche  à  l'aide  de  ces  acces- 
soires. Et  on  le  laissa  là,  l'endroit  ayant  reçu  le 
nom  de  Camp  de  représailles. 

Après  quoi,  le  jeu  paraissant  terminé,  les 
enfants  rentrèrent  à  la  maison,  pour  l'heure  du 
goûter. 

En  les  voyant,  la  maman  de  Bob  demanda  : 
«  Où  est  Bob?  »  Mais  personne  ne  paraissait 
l'entendre;  elle  ne  s'inquiéta  pas  encore.  Au 
goûter,  cependant,  la  maman,  ne  voyant  tou- 
jours pas  venir  son  Bob,  s'enquit  avec  une 
certaine  alarme  dans  la  voix  :  «  Mais,  ah!  çà, 
où  est  Bob?  »  Les  compagnons  de  jeu,  inter- 
rogés, prirent  tous  des  figures  de  cire.  C'était 


164  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

comme  s'ils  eussent  été  sourds  et  muets.  Peu  à 
peu  les  autres  parents  partagèrent  l'inquié- 
tude :  Bob  était  le  plus  petit  de  toute  la  bande; 
les  aînés  devaient  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

—  Max!  interrogea  le  capitaine,  —  le  vrai  — 
qu'avez-vous  fait  du  petit  Bob? 

Max  répondit  avec  une  dignité  solennelle  : 

—  Bob?...  Connais  pas. 

Chacun  des  enfants,  pris  à  part,  eut  le  même 
mot,  avec  le  même  geste  d'ignorance  ou  de 
reniement   hautain,   digne,   grave    et  sincère. 

Alors  l'alarme  se  répandit.  Tous  les  domes- 
tiques furent  lancés  au  jardin;  tous  les  parents 
coururent  à  la  recherche  de  Bob;  les  vieux 
messieurs  même  s'arrachèrent  à  leur  bridge. 
Dans  la  maison,  les  communs,  l'enclos,  on 
n'entendait  que  le  lamentable  cri  :  «  Bob!... 
petit  Bob!...  » 

Enfin  quelqu'un  perçut  une  voix  d'enfant 
qui  pleure.  On  eut  tôt  fait  d'aboutir  au  pail- 
lasson roulé  d'où  les  gémissements  s'échap- 
paient. 

On    tenait    par    l'oreille    quelques-uns    des 
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énigmatiques  enfants.  Leur  forfait,  sinon  sa 
cause,  devenait  évident  à  tout  le  monde.  On 
les  amena  jusqu'au  paquet  et  on  les  interrogea 
en  leur  désignant  l'objet  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Les  enfants  ne  furent  pas  troublés,  résignés 
d'avance  à  n'être  pas  compris  par  les  grandes 
personnes,  acceptant  stoïquement  les  châ- 
timents encourus,  résolus  dans  leur  dignité  de 
soldats  à  ne  plus  se  commettre  désormais  avec 
le  gamin  ligoté  qui  avait  consenti  à  représenter 
l'ennemi  : 

—  Ça?  dirent-ils,  dédaigneux  :  c'est  le 
Boche  ! 

Le  paillasson  était  déroulé,  les  cordes,  le 
chanvre  et  les  liens  de  jonc  rompus.  Les 
parents  s'empressèrent  autour  du  petit  Bob 
délivré  et  aussitôt  plaint,  choyé,  dorloté  par 
toutes  les  familles. 

La  fillette,  âgée  de  moins  de  sept  ans,  qui 
avait  été  son  amie,  prononça  sur  un  ton  tout  à 
fait  de  grande  dame  : 

^ —  Plût  au  ciel  que  nos  pauvres  prisonniers, 
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là-bas,   aient   été   toujours    environnés   d'une 
pareille  compassion!... 

Les  parents  ne  purent  s'empêcher  de  rire,  et 
les  mystères  du  terrible  jeu  de  l'après-midi 
leur  furent  par  là  dévoilés. 


L'OBSTACLE 


Un  soir  qu'ils  avaient  dîné  tous  les  trois, 
pendant  qu'Hubertin  allait  dans  son  cabinet 
chercher  les  cigarettes  pour  sa  femme.  Pierron 
sentit  pour  la  première  fois  son  regard  tomber 
sur  la  bouche  de  Laure.  Laure  s'étendait  sur 
sa  chaise  longue,  se  calait  les  hanches  et 
jouait  adroitement  du  pied  avec  de  petits 
coussins  en  découvrant  sans  vergogne  ses  deux 
belles  jambes  jusqu'aux  genoux.  Et,  ce  faisant, 
elle  riait,  soit  de  sa  dextérité  à  pincer  les 
coussins  et  à  les  lancer  au  bon  endroit,  soit  de 
la  liberté  qu'elle  prenait  de  montrer  ainsi 
ses  jambes  à  Pierron.  Pierron  avait  vu  cent  fois 
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ces  jambes  :  avec  les  robes  qu'on  porte 
aujourd'hui,  vous  pensez  bien  !  et  il  avait  vu 
certes  un  plus  grand  nombre  de  fois  cette 
bouche,  étant  l'intime  ami  du  ménage  depuis 
dix  ans  ;  mais  il  ne  regardait  ni  les  jambes  ni 
le  jeu  gamin,  libre  et  gracieux  de  Laure  :  il 
regardait,  comme  uq  objet  d'émerveillement 
nouveau,  la  bouche  de  Laure. 

Le  mari  entra,  la  boîte  de  cigarettes  à  la 
main,  et  il  dit  à  Pierron  : 

—  Comme  tu  es  sérieux  ! 

Pierron  était  demeuré  debout,  roulant  entre 
deux  doigts  son  cigare  non  allumé  ;  et,  au- 
dessous  de  lui,  Laure  s'amusait  follement  avec 
ses  coussins.  A  l'observation  de  son  mari,  elle 
releva  tout  à  coup  les  yeux  sur  le  visage  de 
Pierron.  Elle  gardait  encore  les  lèvres 
entr'ouverles,  et  la  lumière  de  la  lampe,  posée 
sur  un  guéridon,  au  chevet  de  la  chaise 
longue,  faisait  étinceler  ses  dents  humides. 

L'on  se  mit  à  bavarder,  comme  à  l'ordinaire, 
en  fumant. 

Quand  Hubertin  était  là,  Pierron  lui  appar- 
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tenait  tout  entier,  un  peu  trop  même,  au  gré 
de  Laure,  qui,  souvent  écartée  de  la  conver- 
sation, s'ennuyait. 

Les  deux  hommes  s'accordaient,  se  plaisaient, 
bien  que  séparés  par  une  formation  d'esprit 
différente;  mais  ils  étaient,  disaient-ils,  l'un  à 
l'autre  des  complémentaires. 

Hubertin,  le  plus  jeune,  gaillard,  positif  et 
versé  dans  les  affaires;  Pierron,  quasi  oisif, 
cultivé,  publiant,  par-ci  par-là,  dans  les  jour- 
naux, des  études  de  sociologie  arides.  Hubertin, 
en  contact  quotidien  avec  cinq  cents  ouvriers, 
apportait  des  faits  :  Pierron  les  ordonnait,  en 
tirait  des  conséquences  et  théorisait;  ils  se 
jugeaient  l'un  à  l'autre  indispensables.  Ils 
embêtaient  souvent  beaucoup  Laure  avec  leur 
parlote. 

A  plusieurs  reprises,  durant  la  soirée,  Laure 
leva  les  yeux  sur  Pierron  pour  le  plaisanter  à 
propos  des  choses  «  rasoir  »  qu'il  disait. 
Quand  Hubertin  en  était  témoin,  elle  regardait 
Pierron    en    riant,    toutes    dents    dehors  ;    si 

Hubertin   était  occupé  ailleurs,  elle  regardait 

10 


170  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

avec  sérieux  l'homme  «  sérieux  »,  et  le  charme 
puissant  de  sa  bouche  semblait  remonter  à  ses 
yeux  en  s'augmentant  de  cette  infernale  incer- 
titude qui  est  comme  un  autre  parfum  de  la 
femme  et  qui  nous  fait  trembler.  Pierron 
partit  plus  tôt  que  de  coutume,  ce  soir-là.  Son 
ami  lui  dit  : 

—  Mon  vieux,  toi,  tu  nous  couves  une 
grippe;  tu  fais  aussi  bien  de  prendre  le  large. 

—  Mon  petit  Pierron,  dit  Laure,  en  tendant 
sa  main  à  baiser,  si  vous  avez  la  grippe,  télé- 
phonez-nous; j'irai  vous  soigner. 

Et  elle  rit  encore,  parce  que  tous  savaient 
que  la  proposition  qu'elle  faisait  était  chimé- 
rique. Mais  elle  était  apte  à  susciter  bien  des 
rêves  chez  le  pauvre  garçon  qui  rentrait  chez 
lui,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 


Pierron  revint  le  lendemain  dans  l'après- 
midi  chez  ses  bons  amis.  Laure  s'apprêtait  à 
s'habiller. 
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—  Comment!  c'est  yous,  Pierron;  vous 
n'avez  pas  la  grippe? 

—  Non...  J'étais  précisément  venu  vous 
rassurer...  Hubertin  vabien? 

—  Hubertin  n'est  pas  là,  à  cette  heure-ci, 
voyons  !  Oh  !  il  n'est  pas  un  homme  à  s'in- 
quiéter, allez  !  Voulez-vous  que  je  lui  télé- 
phone à  son  bureau  que  vous  n'avez  pas  la 
grippe  et  que  vous  êtes  ici  pendant  que  je 
m'habille?... 

—  On  ne  peut  pas  plus  gracieusement  me 
mettre  dehors... 

—  Allons!  ne  vous  fâchez  pas,  mon  vieux 
Pierron.  Ecoutez  ;  j'ai  un  thé  à  six  heures;  je 
vais  m'habiller;  attendez-moi,  nous  sortirons 
ensemble  et  vous  me  jetterez  avenue  de  l'Aima. 

—  C'est  faisable. 

Pendant  que  Pierron  tournait  les  pouces 
dans  le  salon,  il  entendait,  de  l'autre  côté  de 
la  porte  refermée,  les  menus  bruits  de  la  toi- 
lette de  Laure,  depuis  les  observations  brus- 
ques à  la  femme  de  chambre  jusqu'au  glisse- 
ment répété  du  polissoir  sur  les  ongles.  Tout 
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à  coup,  la  porte  était  entr'ouverte,  et  un  bras 
nu,  un  bras  blanc,  un  bras  plein  et  ferme,  un 
bras  magnifique,  apparaissait,  qui  esquissait 
un  geste  apaisant. 

—  Vous  impatientez  pas  ;  j'arrive. 

—  Ah  !  dit  Pierron,  si  vous  pouviez  seule- 
ment, pour  m'occuper,  me  laisser  ça  !... 

—  Ça,  quoi  ?  faisait  la  voix  de  Laure,  derrière 
la  porte. 

—  Ça,  dit  Pierron  en  appliquant  un  baiser 
sur  le  bras. 

Le  bras  s'amollit,  tomba  doucement  et  dis- 
parut; la  porte  fut  refermée. 

Dix  minutes  plus  tard,  Laure  n'était  pas 
prête.  La  porte  s'entre-bâilla  ;  le  bras  reparut, 
balançant  son  geste  de  paix.  Pierron,  affolé, 
se  précipita  et  appuya  davantage  son  baiser, 
plus  haut. 

—  Ça  y  est,  mon  petit;  je  passe  mon  cor- 
sage... Dites  donc  !  si  vous  alliez  m'arrêter  un 
taxi  et  m'attendre  dedans,  vous  seriez  un 
amour,  vous  savez!... 

Blotti  au  fond  du  taxi,  après  avoir  délibéré  s'il 
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n'était  pas  plus  convenable  d'attendre  la  jeune 
femme  dehors,  Pierron  attendit  Laure.  Enfin 
elle  apparut,  et  elle  s'engouffra  dans  la  voi- 
ture à  demi  obscure,  qu'elle  emplit  de  son 
parfum  et  où  le  chauffeur,  frétillant  des 
narines,  l'enferma  avec  ce  soin  particulier, 
cette  fierté  et  cet  étrange  contentement  qu'ont 
en  général  les  conducteurs  de  véhicules  à 
mener  une  femme  désirable  accompagnée  d'un 
homme  qui  doit  la  désirer. 


Cependant  l'homme  enfermé  avec  la  femme 
désirable  et  évidemment  désirée  n'était  pas  si 
heureux  qu'on  le  pouvait  croire.  La  liberté 
dont  il  venait  d'user  avec  le  bras  nu  de  Laure 
lui  semblait  énorme;  la  complaisance  de  Laure 
le  comblait  d'étonnement.  Il  se  taisait  ou  bien 
hasardait  avec  gaucherie  des  banalités  à  faire 
hurler.  Le  taxi  allait  vite.  Laure  dit  : 

—  Eh  bien,  on  ne  nous  reprochera  pas  de 
n'avoir  pas  été  convenables  !... 

Pierron  sentit  son  cœur  bondir;  le  monde 
'  10. 
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lui  parut  bouleversé,  sens  dessus  dessous  ; 
était-ii  avec  la  femme  de  son  ami  dans  quelque 
«  manoir  à  l'envers  »,  dans  quelque  absurde 
et  affolant  appareil  de  Luna-Park  ou  de  Magic- 
City?...  Laure  lui  reprochait  de  se  tenir  cor- 
rectement avec  elle  !  Laure,  avec  qui  il  n'avait 
seulement  jamais  flirté!  Laure,  la  femme 
d'Hubertin  !  Il  vit  rouge,  il  vit  noir,  il  vit 
vert,  il  vit  bleu.  Il  empoigna  Laure  avec  une 
brutalité  bien  inutile  et  lui  appliqua  sans  bar- 
guigner sur  la  bouche  un  baiser.  Elle  accepta 
le  choc  sans  un  mouvement  de  retrait.  Pierron, 
ébaubi,  ne  savait  même  plus  comment  faire 
halte  en  un  si  beau  chemin.  11  se  sépara  de 
cette  bouche  uniquement  parce  que  la  voiture 
stoppait.  Et  il  savourait  sur  ses  propres  lèvres 
le  parfum  et  le  goût  sucré  du  rouge...  Laure, 
tranquille,  avait  ouvert  sa  trousse,  et,  à  la 
lueur  de  la  lanterne,  elle  repassait  sur  ses 
lèvres  le  bâton  et  se  poudrait. 

—  Je  suis  un  cochon  !  disait,  effondré  dans 
un  coin,  Pierron;  ce  que  je  viens  de  faire  est 
d'un  sale  monsieur!... 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  je  vous  remercie  ;  vous 
en  avez  de  flatteuses,  au  moins,  vous!... 

Il  se  confondit  en  excuses;  il  n'était  plus 
maître  ni  de  ses  expressions  ni  de  ses  actes.  Il 
balbutiait  :  «  Mais  je  vous  adore  !  mais  je 
suis  fou  de  vous,  vous  le  voyez  bien  !  »  Seule- 
ment il  pensait  à  son  amitié  avec  Hubertin,  et 
il  n'osait  même  pas  le  dire  à  une  femme  qui 
n'y  pensait  pas. 

Il  était  homme,  parbleu,  et  soumis  comme 
tout  homme  au  terrible  attrait  d'une  telle  chair; 
mais  il  était  un  homme  aussi,  et  en  tant 
qu'homme  soumis  à  cet  autre  ascendant,  si 
fort,  d'une  certaine  propreté  morale.  Il  était 
enivré  et  dégoûté. 

—  Ah  !  dit  Laure,  vous  êtes  bien  tous  les 
mêmes  avec  vos  idées  qui  vous  empoisonnent 
l'existence  !...  Il  ne  faut  pas  être  si  compliqué... 
Eh  bien,  voyons,  voulez-vous  descendre  pour 
me  permettre  d'en  faire  autant? 

—  Non,  dit  Pierron,  qui  voulait  absolument 
remettre  de  l'ordre  dans  son  esprit.  Non, 
écoutez-moi,   mon  amie  ;  vous  voyez  devant 
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TOUS  un  homme  qui  n'a  jamais  été  épris  d'une 
femme  comme  ill'est  de  vous,  Laure. 

—  Bon.  C'est  déjà  plus  gentil.  Mais  je  suis 
pressée  ;  laissez-moi  descendre. 

—  Non.  Un  mot  encore  :  je  veux  que  vous 
me  croyiez.  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  Laure, 
à  m'en  sentir  craquer  la  cervelle,  mais...  nom 
de  nom  d'un  nom  !  vous  ne  comprendrez 
jamais  ça...  je  ne  suis  pas  capable  de  com- 
mettre une  malhonnêteté... 

—  Merci  !...  Eh  bien,  et  moi,  vous  supposez 
sans  doute  que  je  vais...  avec  vous...  comme 
ça...  de  but  en  blanc?...  Allons,  grand  serin, 
laissez-moi  descendre. 

Il  descendit  et  lui  soutint  la  main,  qu'il 
baisa,  cérémonieusement,  à  la  portière. 

Et  puis,  aux  entrevues  suivantes,  ce  furent 
des  taquineries  constantes  de  la  part  de  Laure, 
qui  mettaient  le  pauvre  Pierron  à  la  torture. 
Il  était  happé  par  elle,  et  il  s'écartait,  se  sauvait 
d'elle  en  s'accrochant  plus  que  jamais  à  son 
mari.  Quand  il  était  avec  son  ami,  Pierron 
recouvrait    la     paix;     il    aimait,    il    estimait 
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Hubertin;  il  avait  besoin  de  son  expérience 
et  de  sa  causerie;  c'était  sa  nourriture,  cette 
amitié. 

Laure  utilisa  une  sympathie  si  étroite  pour 
suggérer  à  son  mari  d'intéresser  Pierron  dans 
une  affaire  qui  périclitait  faute  d'une  tête. 
Pierron  n'était-il  pas  le  cerveau  demandé?... 
et  sa  petite  fortune?... 

—  J'aurais  peur,  interrompait  Hubertin, 
que  Pierron  ne  réussît  pas  et  eût  à  me  reprocher 
éternellement... 

—  Justement,  sa  petite  fortune  le  rend  indé- 
pendant... 

—  Oui,  mais  pas  riche... 

Scrupules  promptement  dissipés  par  une 
femme  qui  poursuit  son  idée.  Finalement, 
Pierron,  et  bien  que  l'affaire  ne  lui  sourît 
pas,  n'eut  rien  à  refuser  aux  sollicitations 
d'Hubertin. 

L'affaire,  même  périlleuse,  ce  n'était  rien 
encore;  mais  dans  l'affaire  surgirent  des  tiers, 
imprévus  de  l'une  et  l'autre  partie,  et  avec  eux 
des  intérêts,  des  exigences  inconciliables  avec 
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les  intérêts  d'Hubertin  et  ceux  des  action- 
naires; un  conflit,  finalement,  entre  les  uns  et 
les  autres;  un  conflit  sans  lequel  la  direction 
de  Pierron  même  fût  devenue  suspecte. 

Déchirure  atroce  :  le  retrait  et  la  fuite  de 
cette  main  virile,  la  seule  qu'on  presse  avec 
sécurité,  sans  arrière-pensée,  et  dont  l'étreinte 
communique  tant  de  force  !  Pierron,  honnête 
homme,  étant  mis  à  la  tête  d'une  affaire,  ne 
connut  plus  que  le  souci  de  sauver  l'afTaire,  et 
quoi  qu'il  pût  en  coûter  à  son  plus  cher  ami. 
Entre  Hubertin  et  lui  il  y  eut  un  froid  d'abord, 
une  grande  gêne,  puis  une  explication  amère, 
et  on  se  tourna  le  dos.  Pierron  sauva  les 
intérêts  à  lui  confiés  et,  chaque  matin,  se 
faisant  la  barbe  devant  le  miroir,  il  pensait  : 
c  J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire...  Allons,  à 
tout  prendre,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur quand  on  est  là,  tout  seul,  à  se  regarder 
les  yeux  dans  les  yeux...  » 

Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de  regretter 
l'amitié  d'Hubertin;  rien  ne  lui  remplaçait 
l'amitié  d'Hubertin.   Et  il   maudissait,   à  dis- 
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taace,  «  cette  sacrée  grue  »  qui  avait  eu  la 
pensée  diabolique  de  le  brouiller  avec  son 
ami. 

Il  reçut  un  matin  la  visite  d'une  dame.  Il 
trouva  la  personne  assise  dans  son  petit  salon, 
en  joli  trotteur  printanier,  la  figure  cachée 
sous  un  amour  de  chapeau.  Quand  elle  releva 
la  tête,  il  reconnut  Laure,  malgré  la  voilette 
épaisse.  Laure  releva  aussitôt  la  voilette  épaisse 
pour  dire  :   «  C'est  moi  »,  et  il  vit  sa  bouche. 

Il  détestait  cette  femme;  il  la  méprisait;  elle 
lui  faisait  horreur.  Il  lui  dit  : 

■ —  Ah!  c'est  vous!  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  encore?  Vous  n'êtes  pas  contente  de 
m'avoir  brouillé  avec  votre  mari?...  Je  ne 
regrette  que  lui,  allez!... 

Et  il  faisait  une  si  mauvaise  figure  en  disant 
cela  que  Laure  éclata  de  rire. 

Elle  éclata  de  rire,  et  il  vit  sa  belle  bouche, 
toutes  ses  dents  admirables  et  pures. 

Il  cherchait  dans  sa  mémoire  d'ancien 
potache,  d'ancien  soldat,  les  épithètes  les  plus 
ignobles,  les  plus  infamantes  à  adresser  à  cette 
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femme;  et  il  en  trouvait  avec  une  aisance 
parfaite  la  collection  graduée  selon  le  sens 
ascendant  de  son  dégoût.  Tout  ce  cloaque 
verbal  se  déversait  vers  la  belle  bouche,  dont 
il  s'approchait  à  mesure  qu'était  faite  la  trou- 
vaille d'une  flétrissure  plus  accablante. 

Sans  s'émouvoir,  et  souriante,  Laure,  il  est 
vrai,  raccourcissait  la  distance. 

—  Ah!...  vermine!...  Ah!  misérable! 
s'écriait-il,  quand  il  toucha  enfin  la  bouche  de 
Laure. 

—  Ma  chérie  !...  mon  amour  !...  balbutiait-il, 
lorsqu'il  se  pâma  entre  ses  beaux  bras. 

—  Es-tu  serin  !  non,  mais  es-tu  assez 
serin!  disait  Laure  innocemment,  de  t'éreinter 
à  faire  un  pareil  chichi,  en  imagination  et  en 
paroles,  quand  tu  es  là,  bien  à  ton  aise,  et 
quand  il  n'y  a  plus  d'obstacle  à  ce  qu'on 
s'aime... 

Juin  1914. 
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Les  lampes  se  rallument;  on  entre;  on  sort; 
le  public  est  nombreux;  on  y  remarque  beau- 
coup de  soldats,  et  des  officiers  :  des  Français, 
des  Belges,  des  Anglais,  des  Serbes,  des 
Russes.  Devant  moi,  quelques  fauteuils  sont 
libres.  Voici  l'ouvreuse,  celle  qui,  tout  à 
l'heure,  portait  son  ver  luisant  à  la  main. 

Elle  installe  devant  moi  un  sous-officier 
amputé  de  la  jambe,  marchant  à  l'aide  de 
béquilles.  Il  est  accompagné  d'une  jeune 
femme  de  tenue  simple  et  qui  a  pour  lui  les 
attentions  qu'on    porte   à  un   enfant  infirme. 

11 
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Elle  l'interroge  :  Est-il  bien?  N'a-t-il  pas  de  cha- 
peau devant  lui?  Ah  !  comme  elle  irait  elle- 
même  demander  à  une  dame  de  se  décoiffer 
pour  que  son  poilu  voie  bien  !  Elle  se  penche 
vers  lui;  son  bras  s'entrelace  à  celui  du  brave; 
elle  lui  lit  le  programme. 

Ce  couple  m'intéresse.  A  défaut  d'un  film 
passionnant,  j'aurai  du  moins  mon  spectacle. 
Voilà  une  petite  femme  amoureuse  qui  a  dû 
depuis  deux  ans  et  demi  passer  par  toutes  les 
phases  de  l'inquiétude.  Je  l'imagine  au  jour 
de  la  mobilisation,  qui  l'a  peut-être  surprise 
en  plein  bonheur;  et  à  partir  de  ce  moment,  le 
cœur  qui  bat  là  n'a  pas  dû  cesser  d'être  pressé 
par  l'angoisse.  Je  compte  à  la  manche  de 
l'homme  ses  blessures;  il  en  a  quatre,  et  la 
dernière  c'est  celle  de  la  jambe,  qui  l'a  rendu 
impotent  définitivement.  Que  de  fois  sa  femme 
ou  son  amie  a  dû  le  croire  mort!  Que  de  fois 
elle  est  revenue  à  l'espérance  pour  le  recon- 
duire toujours  et  toujours,  au  bout  d'un  mois 
ou  deux,  à  des  gares  qui  vous  les  prennent 
pour  les  rejeter  à  la  fournaise!  Elle  n'est  pas 
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ce  qui  s'appelle  jolie;  elle  est  jeune,  et  son 
visage  aux  yeux  déjà  cernés  prématurément 
porte  quelque  chose  de  mieux  que  la  beauté. 
La  douleur  et  l'amour  composent  vraiment  un 
inappréciable  mélange. 

Une  sonnerie  tinte;  l'obscurité  nous  envahit, 
et  l'écran,  de  nouveau,  s'éclaire.  Nous  assis- 
tons au  déroulement  d'un  film  italien  d'affabu- 
lation romanesque  et  sentimentale,  une  idylle 
édénique  avec  accompagnement  de  violoncelle 
et  de  harpe,  aux  clichés  excellents  d'ailleurs 
et  dont  les  fonds  de  paysages  sont  d'une  splen- 
deur si  merveilleuse  que  toute  l'aventure  elle- 
même  en  est  écrasée.  Je  ne  vois  plus  que  le 
décor  et  j  ose  dire  qu'il  me  suffit  et  m'enchante. 
Le  public  demeure  muet.  Le  sous-officier 
mutilé  et  la  jeune  femme,  devant  moi,  ne 
bronchent  pas.  A  un  moment,  j'entends 
l'homme  dire  à  sa  compagne  : 

—  Ça  ne  me  rappelle  rien. 

Evidemment,  ce  sont  de  bonnes  gens  qui 
n'ont  pas  eu  le  moyen  de  se  payer  un  voyage 
de  noces  en  Italie;  et  les  choses  que  l'on  n'a 
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pas  vues  ou  sur  lesquelles  l'imagination  n'a 
pas  été  montée,  comme  elles  nous  sont  géné- 
ralement indifférentes  ! 

Enfin,  voilà  des  films  de  guerre  :  «  Vues 
prises  sur  le  front  avec  autorisation  spéciale 
du  ministère  de  la  Guerre  ».  Mon  mutilé  hoche 
la  tête  et  confie  à  sa  compagne  : 

—  C'est  du  chiqué,  je  parie. 

Nous  voyons  des  figures  de  généraux  con- 
nus, des  états-majors,  des  remises  de  déco- 
rations par  le  président  de  la  République,  des 
canons  gigantesques  tachetés  comme  des 
vaches  normandes,  qui  élèvent  avec  une  lente 
et  terrifiante  sûreté  leur  fut  et  crachent  un 
nuage  de  fumée,  tandis  que  leur  bruit  infernal, 
imité  par  la  grosse  caisse,  se  produit  à  des 
intervalles  invraisemblables,  ce  qui  fait  sourire 
le  sous-officier. 

Tout  à  coup,  je  vois  celui-ci  qui  se  hausse 
sur  son  siège  pour  mieux  voir.  L'écran  nous 
présente  ces  régions  dévastées,  anéanties,  qu'on 
a  trop  vues,  hélas!  sinon  en  réalité,  du  moins 
par  toutes  sortes  d'illustrations,  depuis  vingt- 
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huit  mois,  sans  répit.  C'est  une  route  défoncée 
et  bordée  do  troncs  d'arbres  que  le  canon  a 
déchiquetés  à  deux  ou  trois  mètres  du  sol; 
c'est  un  monticule  de  gravats  qui  représente 
le  village  de  X....  Ce  sont  des  camions  qui 
roulent  à  la  queue  leu  leu,  couverts  de  bâches, 
pareils  à  un  troupeau  de  bêtes  monstrueuses, 
antédiluviennes,  dans  un  décor  d'astre  éteint, 
d'où  le  soleil  s'est  retiré  à  jamais.  L'homme, 
devant  moi,  se  hausse  sans  cesse,  s'aidant  de 
son  unique  jambe,  et  ses  bras  s'agitent  comme 
pour  empoigner  ses  béquilles  afin  de  se  mettre 
debout.  Il  prononce  tout  haut  le  nom  d'une  de 
ces  régions  maudites  dont  l'univers  entier  s'est 
imprégné  comme  d'un  poison  versé  goutte  à 
goutte  par  la  lecture  biquotidienne  du  «  com- 
muniqué ».  Et  il  prononce  cela,  cet  homme 
quatre  fois  blessé,  amputé  d'une  jambe,  comme 
il  eût  dit  le  nom  du  lieu  où  il  est  né,  où  il  a 
vécu  petit  enfant  : 

—  C'est  X!  s'écrie-t-il.  N.  de  D.!  voilà  la 
côte  là-bas,  à  gauche,  et,  au  milieu,  le  sacré 
petit  bois!... 
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—  Le  petit  bois?  interroge  la  jeune  femme. 

—  Pardi!  c'est  le  petit  bois,  qu'on  l'appe- 
lait: un  millier  d'échalas  encore  debout;  tu  ne 
penses  pas  qu'il  reste  des  ramures  avec  des 
violettes  sur  la  mousse...  Ah!  n.  de  D.  !  je 
m'y  reconnais  ;  c'est  pas  pris  dans  la  plaine 
Saint-Denis. 

Le  décor  changeait.  C'était  à  présent  un 
chemin  détrempé  sous  la  pluie  et  la  grêle.  La 
relève....  Les  hommes  avançaient  sous  ce 
déluge.  Le  sol  déblayé  semblait  un  traquenard 
ennemi  destiné  à  les  absorber,  à  les  enliser. 
Les  malheureux  se  tiraient  de  cette  pâte  vis- 
queuse en  arrachant  leurs  membres  dégouttants 
avec  des  contorsions  qui,  malgré  l'immense 
pitié,  par  un  étrange  phénomène,  faisaient 
rire.  Et  le  sous-officier  riait.  Il  riait  non  pas  de 
l'innommable  misère  dont  il  était  témoin  et  de 
ces  gestes  d'hommes  évoquant  des  mouches 
prises  par  les  pattes  sur  le  papier  gluant;  mais 
il  riait  en  disant  à  haute  voix  :  «  C'est  elle!.., 
je  la  reconnais  bien —  Mais  la  compagnie, 
parbleu!...  Tiens,  voilà  Bonidec,  et  ce  pauvre 
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Totu  qui  a  eu  le  ventre  crevé...  et  le  lieute- 
nant Fesquet....  Ah!  si  je  me  reconnais!...  Je 
m'en  souviens  bien,  à  présent,  qu'on  a  passé 
devant  un  moulin  à  poivre....  Qui  est-ce  qui 
aurait  cru  que  je  me  reverrais  nez  à  nez  avec 
ma  compagnie  au  Cinéma?  Tu  ne  trouves  pas 
ça  tordant,  toi? 

—  Je  te  cherche  là-dedans,  dit  la  femme.  - 
— •  Attends  voir....  C'est  qu'il  y  a  du  monde 

à  passer,  et  on  ne  marche  pas  sur  le  pavé  de 
bois....  Ah!  voilà  Crochet  qui  se  f —  la  g... 
par  terre...  Bon  pour  un  bain  de  siège!...  Tout 
seul,  tu  sais,  ma  petite,  on  ne  s'en  sauverait 
pas.  On  y  a  passé  des  fois  par  ce  salaud  de 
chemin-là;  tu  parles,  si,  pour  le  coup,  ça  me 
rappelle  quelque  chose! 

Et  il  s'agitait.  Il  ne  tenait  plus  sur  son  fau- 
teuil. La  petite  femme  à  côté  de  lui  s'évertuait 
à  le  replacer  d'aplomb.  Tout  à  coup,  elle 
s'écria  : 

—  Te  voilà,  tiens,  à  ta  droite....  Oh!  je  te 
reconnais  rien  que  de  dos  ! 

Alors  il  empoigna  sa  béquille  pour  se  dresser, 
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pour  se  voir.  Se  voir  dans  quel  état,  mon 
Dieu  !  Sur  le  film,  il  n'avait  pas  figure  humaine  ; 
il  parcourait,  enfoncé  dans  la  terre  jusqu'aux 
genoux,  un  calvaire  que  peu  de  martyrs  ont 
connu.  Mais,  devant  moi,  je  le  sentais  rayon- 
nant; l'image  de  lieux  paradisiaques  l'avait 
laissé  glacial  ;  mais  il  exultait  à  retrouver  une 
des  mémorables  tortures  de  sa  vie. 

Je  l'avais  reconnu,  moi  aussi,  sur  l'écran;  je 
le  voyais  embourbé,  chargé  de  son  fourniment 
et  s'extirpant  avec  une  agilité  endiablée  de  la 
terre  affamée  qui  attire  et  engloutit  avec  vora- 
cité les  hommes.  La  jeune  femme  le  regardait 
comme  moi  s'extraire  des  ornières  profondes 
et  regagner  son  rang  en  tricotant  des  guiboles. 

Soudain,  elle  fut  saisie  d'une  idée  touchante 
et  dont  l'ingénuité  était  sublime  : 

—  Oh!  dit-elle,  ta  jambe!...  tu  as  ta  pauvre 
jambe!... 

Les  voisins  qui  l'entendirent  frissonnèrent; 
mais  l'amputé,  lui,  tout  à  la  joie  de  revoir  une 
minute  de  l'extraordinaire  passé,  prit  la  chose 
à  la  blague  : 


«ÇA    ME    RAPPELLE    QUELQUE    GHOSE!...»    189 

—  Un  peu  que  je  l'ai,  ma  jambe,  et  que  je 
m'en  sers!  Elle  était  bonne!... 

La  lumière  se  fît  dans  la  salle.  Je  vis 
l'homme,  encore  tout  enfiévré,  heureux  de  ce 
qu'il  venait  de  revoir,  —  de  ce  qui  lui  rappe- 
lait enfin  quelque  chose,  —  se  tourner  vers  la 
jeune  femme  pour  lui  donner  des  détails  nou- 
veaux. 

Elle  l'écoutait  sans  le  regarder,  les  yeux 
cernés  par  la  douleur,  un  peu  fixes.  L'amputé 
lui  parlait  avec  une  espèce  d'exaltation  où  il  y 
avait  le  mot  pour  rire.  C'était  elle  qui  pleurait. 


II. 


AMELIE   OU   UNE  HUMEUR 
DE   GUERRE 


Certes,  Amélie  avait  poussé  des  vagissements 
dès  les  premiers  temps  de  la  guerre,  au  sujet 
de  son  oncle  et  de  sa  tante  de  Vouziers.  C'était 
lorsqu'elle    avait    su    que    ses   vieux   parents 
n'avaient  pas  pu  s'échapper  de  la  ville.  Alors, 
qu'étaient-ils    devenus?  Aucune  nouvelle.   Et 
Madame,  allant    donner    son    coup    d'œil    de 
maîtresse  de  maison  jusqu'à  la  cuisine,  rece- 
vait avec  compassion  les  doléances  d'Amélie. 
Mais  Amélie  ne  savait  encore  rien  de  précis 
sur  la  situation  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  et 
certaines  imaginations  se  diluent  et  se  perdent 
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vite  lorsqu'elles  ne  sont  pas  étayées  par  une 
image  nette. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  arrivèrent, 
très  indirectement,  il  est  vrai,  des  nouvelles. 
L'oncle  et  la  tante  étaient  bien  restés  chez 
eux,  à  Vouziers;  ils  vivaient.  Amélie  pleura  à 
chaudes  larmes  ;  c'était  dans  la  cuisine  une 
véritable  irrigation,  un  déluge.  Qui  l'eût  crue 
si  attachée  à  une  portion  de  sa  famille  qu'elle 
n'avait  pour  ainsi  dire  jamais  vue? 

Puis  vint  l'épisode  d'une  mémorable  parole 
prononcée  par  un  «  grand  chef  »  ennemi  et 
que  le  concierge  fit  lire  dans  son  journal  à 
Amélie  :  «  Nous  n'entrerons  pas  à  Paris,  mais 
vous  n'entrerez  pas  à  Vouziers.  » 

De  ce  jour,  l'état  moral  d'Amélie  s'affaissa 
dans  des  proportions  inquiétantes.  Son  cer- 
veau fut  ébranlé.  Il  lui  parut  que  l'Allemagne 
lui  faisait,  à  elle,  une  injure  intentionnel- 
lement personnelle.  L'Allemagne  parlait  de 
Vouziers,  refusait  de  rendre  Vouziers.  Pour- 
quoi Vouziers  et  pas  une  autre  ville?  Il  y  en 
avait,    hélas!    bien    d'autres.    L'oncle    et    la 
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tante    étaient    perdus  ;    on    ne    les    reverrait 
jamais. 

—  Mais  vous  ne  les  voyiez  pas  avant  la 
guerre,  ma  pauvre  Amélie;  attendriez-vous 
d'eux,  par  hasard,  quelque  chose  pour  vos 
enfants? 

Oh!  quant  à  ça,  non.  Amélie  était  com- 
plètement désintéressée.  Ni  elle  ni  ses  enfants 
n'étaient  héritiers.  Elle  s'était  tout  à  coup 
éprise  de  son  oncle  et  de  sa  tante  du  seul  fait 
de  la  guerre  et  parce  qu'un  mur  avait  été 
dressé  entre  eux  et  elle. 

—  Que  Madame  se  représente  ces  pauvres 
bonnes  gens  entourés  de  Boches,  vivant  avec 
des  Boches  jusque  dans  leur  maison,  je  parie! 

—  Je  sais  bien,  ma  pauvre  Amélie;  c'est 
affreux.  Mais  ils  n'ont  ni  fils  à  la  guerre,  ni 
parents  prisonniers...  De  notre  temps,  il  faut 
considérer  ce  dont  on  ne  souffre  pas  plutôt 
que  ce  qu'on  souffre. 

L'angoisse  d'Amélie  alla  s'aggravant.  Puis 
le  temps,  si  long,  l'apaisa  un  peu;  mais  elle 
avait  des  crises  toutes  les  fois  qu'il  était  bruit 
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d'une  offensive  de  notre  part,  qui  pouvait 
aboutir  à  bombarder  Vouziers,  et  elle  pleurait 
tout  autant  parce  que  l'offensive  n'y  avait  pas 
abouti. 

Un  jour,  Amélie  vint  présenter  à  Madame 
le  carnet  où  elle  inscrivait  ses  menus.  Il  était 
trempé  comme  s'il  avait  été  rédigé  sous  la 
pluie.  Madame  leva  les  yeux  sur  Amélie;  son 
visage  ruisselait. 

—  Mon  pauvre  oncle,  ma  pauvre  tante! 
sanglota  tout  à  coup  Amélie. 

—  Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  d'eux,  madame...  Ils 
sont...  ils  sont  à  Evian. 

—  A  Evian!  mais  ils  sont  rapatriés,  alors; 
les  voilà  sauvés.  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  A  Evian!  Mais  Madame  ne  s'imagine 
pas  deux  pauvres  vieux  de  soixante-dix  à 
soixante-quinze  ans  qui  ne  sont  jamais  sortis 
de  leur  village.  Où  est-ce  qu'ils  vont  se  croire, 
dans  cette  belle  ville,  au  bord  d'une  eau  qui 
n'en  finit  pas?  Ils  vont  se  croire  au  bout  du 
monde,    bien     sur.     Tant     qu'ils     étaient    à 
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Vouziers,  au  moins,  malgré  l'ordure  des  sales 
Boches,  ils  étaient  au  moins  dans  leur  maison, 
dans  leur  rue;  et  c'est  quelque  chose  que  de 
voir  son  clocher... 

—  Allons,  Amélie,  ne  vous  agitez  pas.  Je 
vais  m'employer  à  faire  venir  à  Paris  vos 
pauvres  vieux.  Vous  les  verrez;  vous  serez 
rassurée  sur  leur  sort. 

Madame  fait  ses  démarches  et  trouA'e,  un 
beau  matin,  dans  sa  cuisine,  le  couple  des 
deux  pauvres  vieux  rapatriés.  Eux  deux,  la 
cuisinière,  la  femme  de  chambre,  la  concierge 
aussi,  tout  le  monde  est  en  larmes.  Les  vieux 
racontent  les  deux  années  qu'ils  ont  passées 
au  milieu  des  Boches  ;  les  privations,  les 
vexations,  les  humiliations.  Tout  cela  était 
tassé  en  eux;  ils  avaient  fini  par  contracter 
une  sorte  d'hébétude  d'esclaves.  Mais,  comme 
on  les  priait  de  Raconter,  ils  étaient  obligés  de 
se  souvenir  de  faits  datant  surtout  des  premiers 
temps  de  l'occupation  :  M.  Formageon, 
M.  Glambart,  le  comte  de  Ramberge  fusillés, 
des    taxes,    des    menaces,    des    déportations, 
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madame  de  Glandier  chassée  de  chez  elle  pour 
y  installer  un  général,  etc.  Beaucoup  d'inci- 
dents enterrés  dans  leur  mémoire  sous  d'autres 
incidents,  et  qui  remontent  et  les  désespèrent, 
eux  qui,  affirment-ils,  étaient  si  contents  d'être 
sauvés. 

Le  chagrin  d'Amélie  redouble  parce  que 
ses  parents  sont  attristants  et  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  satisfaits. 

—  Ah!  c'est  une  idée  que  Madame  a  eue  de 
les  faire  venir  ici!  Il  paraît  que  la  munici- 
palité, à  Evian,  les  défrayait  de  tout... 

—  Installez-les  dans  la  lingerie,  et  c'est  moi 
qui  remplacerai  la  municipalité. 

Mais  à  toute  heure,  Amélie  apparaît,  boule- 
versée et  d'humeur  massacrante.  Les  vieux 
sont  sur  son  dos  sans  cesse  et  la  gênent;  elle 
ne  sait  où  poser  le  pied. 

—  Madame  ne  s'en  doute  pas,  mais  madame 
a  une  cuisine  microscopique... 

Si  les  vieux  sortent,  il  faut  qu'on  les  accom- 
pagne. Cependant  31adame  s'exténue  à  fournir 
les  réfugiés  de  billets  de  cinéma,  de  music-halls, 
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de  conférences  ou  matinées  patriotiques.   Le 
mécontentement  d'Amélie  est  au  comble  : 

—  Madame  ne  disait  pas  qu'elle  avait  tant 
de  sujets  de  distractions  dans  son  sac!  De 
temps  en  temps,  sans  être  de  Vouziers,  on  en 
aurait  bien  profité.  Et  ce  n'est  pas  assez  que  je 
sois  encombrée  de  famille,  Madame  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'elle  est  perpétuellement  fourrée  à 
la  cuisine!... 

Madame,  qui  a  aussi  ses  nervosités,  ayant 
de  son  côté  ses  chagrins,  s'efïorce  de  com- 
prendre l'humeur  d'Amélie  et  recourt  à  tous 
les  moyens  pour  l'apaiser.  D'abord  elle  s'in- 
terdit de  pénétrer  dans  la  cuisine.  Cette  abs- 
tention ayant  duré  trois  jours,  Amélie  repa- 
raît : 

—  Madame  a  oublié  sans  doute  que  nous 
avons  à  la  maison  des  malheureux  réfugiés, 
échappés  à  la  vermine  boche  :  Madame  est 
bien  fière! 

Madame  a  une  amie,  la  femme  d'un  minis- 
tre, s'il  vous  plaît,  qui  possède  une  propriété 
dans  le  Midi,  au  soleil,  avec  une  petite  maison 
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inoccupée  où  les  vieux  parents  pourront  s'ins- 
taller en  attendant. 

—  En  attendant!...  dit  Amélie  avec  amer- 
tume. Si  Madame  a  de  si  belles  relations,  ce 
n'est  pas  le  Midi  qu'elle  devrait  obtenir  de  son 
ministre,  c'est  qu'on  reprenne  Vouziers! 


LES    SIX  JOURS 


Parti  le  2  août  comme  sous-lieutenant  de 
réserve,  Noël  Radeau  avait  aujourd'hui,  en 
même  temps  que  sa  trentième  année,  le  grade 
de  chef  de  bataillon,  la  Légion  d'honneur  et  la 
Croix  de  guerre  à  trois  palmes,  le  tout  rude- 
ment gagné.  Depuis  onze  mois  il  n'était  pas 
sorti  de  son  secteur,  perpétuellement  bombardé. 

Il  avait  six  jours  de  permission.  Et  il  arriva 
dans  sa  petite  ville  heureux  à  ne  pas  croire  à 
son  bonheur. 

A  sa  femme,  à  ses  parents,  à  toute  la  famille, 
aux  amis  de  la  famille,  à  ses  ennemis  même, 
aux  autorités  locales  de  tout  bord,  et  jusqu'aux 
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étrangers  nouvellement  installés  dans  la  ville 
par  le  fait  des  hôpitaux  :  médecins-majors, 
chirurgiens,  gestionnaires,  pharmaciens,  infir- 
mières, le  tout  jeune  commandant  Radeau, 
paré  du  prestige  de  ses  batailles,  d'une  bles- 
sure qui  l'avait  failli  tuer  au  lendemain  de  la 
Marne,  et  de  son  trop  juste  avancement, 
apparut  comme  un  élément  de  curiosité  dont 
on  avait  grand  besoin,  et  souleva,  comme  il 
était  naturel,  un  enthousiasme  absolument 
général. 

Ni  le  premier,  ni  le  deuxième,  ni  le  troi- 
sième jour,  ni  le  quatrième,  le  commandant 
n'eut  un  franc  quart  d'heure  de  grâce;  on 
venait  dès  le  matin  à  sa  porte,  et  chaque  après- 
midi  et  chaque  soir  étaient  consacrés  à  faire 
honneur  à  tout  le  monde. 

Quand  la  cinquième  journée  de  son  congé 
tomba,  le  commandant  Radeau  dit  à  sa  jeune 
femme  : 

—  Ecoute,  Juliette,  voilà  la  première  fois, 
depuis  les  débuts  de  la  campagne,  que  je  me 
sens  fourbu,  mais,  là,  totalement  fourbu  !  Que 
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faire?...  J'avais  besoin  d'un  peu  de  repos  : 
fais-moi  porter  malade,  je  t'en  prie!  Je  vais  me 
coucher... 

—  C'est  impossible,  ici,  dit  Juliette  ;  mais 
prenons  le  train  pour  Paris;  nous  y  serons 
tranquilles  une  bonne  nuit  et  une  bonne 
journée  :  à  Paris,  je  ne  vois  guère  d'indispen- 
sable, en  fait  de  corvée,  qu'une  petite  visite  à 
la  tante  Alphonse... 

Le  commandant  et  sa  femme  partirent 
subrepticement  pour  Paris  le  soir  même.  Deux 
heures  de  train,  un  confortable  hôtel  à  l'arrivée. 
Ils  restèrent  au  lit  jusqu'au  lendemain  soir, 
5  heures.  Cela,  du  moins,  c'était  gagné. 

Juliette  a  prévenu  la  tante  Alphonse  que  son 
glorieux  mari  et  elle  s'invitaient  à  dîner,  mais 
à  la  condition  qu'il  n'y  eût  personne  :  Noël 
était  excédé  par  les  compliments  et  les  ques- 
tions, durant  les  quelques  jours  passés  chez  ses 
parents  ;  il  repartait  demain  matin  pour  le  front  ; 
il  implorait  pour  ses  dernières  heures  un  calme 
absolu  :  «  C'est  bien  entendu,  chère  tante, 
ah-so-lu!  » 
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Que  l'on  sut  gré  à  la  tante  Alphonse  d'avoir 
tenu  compte  de  la  recommandation!  On  la 
trouva  toute  seule  chez  elle.  C'était  le  néant:  le 


rêve 


—  Un  peu  de  retard,  dit  la  tante,  le  rôti  sera 
brûlé!... 

—  Mais  il  sera  chaud!  dit  le  commandant, 
c'est  tout  ce  que  je  demande...  et  puis  nous 
avons  la  soirée  à  nous!... 

Inévitablement,  il  fallut  bien  parler  de  la 
guerre,  mais,  quel  que  fût  l'honneur  que  la 
tante  Alphonse  tirât  de  son  neveu,  la  guerre, 
pour  elle,  c'était  surtout  le  peu  qu'elle  en  res- 
sentait personnellement;  c'était  le  souvenir  de 
Bordeaux  en  1914;  c'étaient  quelques  visites 
aux  hôpitaux,  la  compassion  qu'inspirent  les 
deuils,  Paris  plongé  dans  l'obscurité  le  soir, 
l'appréhension  des  zeppelins  et  la  gloire  que 
son  cher  neveu  répandait  sur  toute  la  famille. 
Innocent  et  inoffensif,  tout  cela,  comme  on  le 
voit;  et  le  commandant  s'amusa  plutôt  d'en- 
tendre les  «  récits  de  guerre  »  de  son  excellente 
tante. 
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A  peine  au  dessert,  le  timbre  de  la  porte 
d'entrée  retentit.  La  femme  de  chambre  vint  à 
l'oreille  de  sa  maîtresse,  qui  dit  :  «  Faites 
entrer  au  salon.  »  Le  commandant  eut  une 
imperceptible  grimace.  «  Ce  n'est  rien,  fit  la 
tante  Alphonse,  ce  sont  les  Tahouët  qui  vien- 
nent me  souhaiter  le  bonsoir  un  instant  :  ils 
sont  si  discrets!  et  ils  s'éclipsent...  » 

Avant  de  se  lever  de  table,  on  avait  réen- 
tendu deux  fois  le  timbre.  Des  regards 
s'étaient  croisés  entre  la  maîtresse  de  maison 
et  sa  domestique.  Le  commandant  blêmissait. 
Il  dit  : 

—  Ma  chère  tante,  je  dois  vous  avouer  que 
je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  bien.  La  guerre, 
voyez-vous,  quoi  qu'on  dise,  c'est  fatigant 
pour  ceux  qui  la  font...  Je  repars  demain  à  la 
première  heure;  quelques  instants  de  calme 
assuré  pour  moi,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins, 
savez-vous,  que  trois  mois  de  vacances!... 

—  Ah!  Noël,  vous  ne  me  ferez  pas  l'affront 
de  vous  retirer!  Vous  savez  que  ma  maison  est 
sévèrement  tenue  à  l'abri  des  fâcheux  :  il  3^  a 
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là  seulement  deux  ou  trois  personnes  à  qui, 
tantôt,  au  hasard  d'un  téléphonage,  je  n'ai 
pu  cacher  la  joie  que  j'allais  avoir  ce  soir 
d'embrasser  mon  brillant  neveu.  Vous  qui  ne 
flanchez  pas  devant  l'ennemi,  vous  n'allez  pas 
avoir  peur,  j'imagine!... 

Les  «  deux  ou  trois  personnes  »  étaient  déjà 
huit.  En  moins  d'un  quart  d'heure  il  en  arriva 
quatre  fois  autant.  Le  commandant,  surpris 
sans  armes,  était  cerné  par  l'ennemi.  «  L'at- 
taque de  nuit!  »  dit-il  à  sa  femme.  Il  avait 
trop  coutume  de  faire  face  au  péril  pour  ne 
pas  présenter  bonne  figure.  Allons!  il  fallait 
sacrifier  encore  ces  chères  heures  de  repos 
dans  une  maison  tiède  et  abritée,  et  qu'il  con- 
voitait depuis  tant  de  mois! 

Des  compliments,  des  félicitations  hyperbo- 
liques auxquelles  il  fallait  répondre  modeste- 
ment, un  peu  hypocritement  tout  de  même  : 
«  Mais  non!...  Mais,  à  part  quelques  grandes 
batailles,  qu'est-ce  que  nous  faisons,  si  ce  n'est 
de  nous  détruire  sur  place?...  »  Il  disait  cela 
avec  sa  bonhomie  de  héros  charmant,   et  il 
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s'apercevait  qu'en  effet  il  y  avait  des  gens  qui 
croyaient  qu'il  ne  faisait  pas  grand'chose. 

Un  vieux  monsieur  l'accapara  pour  lui 
parler  de  Magenta,  de  Solferino,  des  mitrail- 
leuses de  70,  Trois  dames  se  suspendaient  à 
sa  manche  pour  lui  arracher  son  opinion  sin- 
cère sur  le  haut  commandement.  Un  jeune 
malingreux,  réformé,  qui  prétendait  vouloir  à 
toute  force  entrer  dans  l'aviation,  s'acharnait 
à  se  «  tuyauter  »  près  du  commandant  sur  la 
cinquième  arme.  Un  homme  important  fonçait 
vers  le  commandant,  tranchait  toutes  les  con- 
versations pour  savoir  l'opinion  du  jeune  offi- 
cier sur  la  reprise  des  théâtres. 

—  Enfin,  mon  commandant,  de  vous  à  moi  : 
Y aura-t-il régénération  delà  morale  publique? 
demandait  impérieusement  un  autre. 

Une  jeune  femme,  infirmière  en  province, 
se  glissait  parmi  la  foule  compacte  et  glapis- 
sante autour  du  commandant  et  jetait  d'une 
voix  aiguë  : 

—  Mon  commandant,  vous  avez  été  pansé, 
vous?  Eh  bien!    quelle    opinion   faut-il  avoir 
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décidément  sur  la  vertu  des  soins  aseptiques? 
—  Et  la  Roumanie?...   criait   de  loin   une 
dame. 

Une  autre,  qui  l'incommoda  moins,  l'inter- 
rogea sur  la  robe  courte;  mais  elle  fut  bous- 
culée avec  mépris  par  quatre  personnes  sé- 
rieuses qui  roulèrent  tout  à  coup  aux  pieds  du 
malheureux  en  hurlant  :  «  Ce  n'est  pas  tout  ça; 
mon  commandant,  voyons,  vous,  pour  quelle 
époque  présumez-vous  la  fin  des  hostilités?  » 
—  Moi,  interrompit  une  personne  de  mine 
prospère,  je  consens  à  patienter  encore,  mais 
je  voudrais  savoir  si  l'on  s'occupe,  dans 
l'armée,  du  châtiment  que  l'Europe  réserve  à 
Guillaume  II  ! 

A  une  heure  du  matin,  le  tumulte  était  à 
son  comble  autour  du  commandant  ahuri, 
abîmé,  oublieux  de  lui-même,  un  peu  comme 
toujours. 

Enfin,  il  prit  congé  de  sa  tante  Alphonse. 
Autour  de  lui  on  disait  :  «  Quelle  singulière 
sensation  ce  doit  être  de  quitter  la  vie  civile, 
paisible,  pour  celle  de  la  tranchée  ! . . .  Avez-vous 
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au  moins  un   peu  à  qui   parler,   là-bas,  mon 
commandant?  » 

—  Il  y  a  le  canon,  madame;  il  est  même 
quelquefois  bavard;  mais  ce  butor  ne  parle  que 
des  choses  essentielles... 


LE  CONSEIL   DE   FAMILLE 


Une  après-midi  de  juillet,  vers  trois  heures, 
—  je  me  souviens  de  ces  détails  comme  si 
cela  datait  d'hier,  —  nous  jouions,  ma  petite 
cousine  Antoinette  et  moi,  sur  un  tas  de  sable, 
au  milieu  de  la  cour  des  communs,  lorsqu'on 
sonna  à  la  porte  jaune.  C'était  une  porte 
donnant  sur  un  chemin  privé,  en  pleine  cam- 
pagne. Lorsqu'il  venait  des  visites  on  n'entrait 
pas  par  là,  de  sorte  que  nous  nous  amusions 
quelquefois  à  ouvrir  nous-mêmes.  Et  nous 
courûmes  à  la  porte,  à  qui  arriverait  le  plus 
vite. 

Il  y  avait   derrière  cette  porte  un  homme 

12. 
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inconnu  de  nous,  qui  eut  l'air  excessivement 
surpris  de  voir  ouvrir  par  des  enfants;  nous 
sentions  bien  cela,  Antoinette  comme  moi,  et 
nous  en  avons  souvent  reparlé  plus  tard  :  dès 
que  la  porte  fut  entre-bâillée,  cet  inconnu 
regarda  devant  lui,  à  hauteur  d'homme,  cher- 
chant quelqu'un  de  ses  pareils;  il  avait  les 
yeux  déjà  assez  bizarres,  mais,  quand  il  dut  les 
abaisser  sur  nous,  ils  devinrent  bien  plus 
singuliers  encore  ;  je  n'ai  jamais  vu  un  paysan 
avoir  l'air  si  embarrassé.  L'inconnu  nous  dit  : 

—  C'est  bien  ici  la  propriété  de  madame 
Planté? 

Nous  fîmes  signe  que  oui.  Il  insista  : 

—  C'est  bien  Courance,  ici,  que  ça  s'appelle? 
Y  a-t-il  quelqu'un  à  la  maison? 

A  ce  moment  nous  entendîmes  s'ébrouer  un 
cheval  et  nous  aperçûmes,  derrière  l'homme, 
une  charrette  attelée  à  une  pauvre  bête  écu- 
mante  et  soufflante,  et  un  autre  homme, 
debout,  que  nous  n'avions  non  plus  jamais  vu. 
Celui-ci  était  plus  jeune  que  l'autre,  mais  il 
avait  l'air  exactement  aussi  embarrassé,  ce  qui 
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faisait  qu'il  lui  ressemblait,  et,  dans  notre  idée, 
l'un  devait  être  le  fils,  l'autre  le  père.  Ils  se 
regardaient  d'un  air  de  connivence,  et  ils 
regardaient  au-dessus  de  nous,  espérant  que 
quelqu'un  de  grand  apparaîtrait.  Moi,  je  restais 
stupide.  Antoinette,  qui  avait  plus  de  décision, 
courut  à  la  cuisine,  et  Fridolin,  le  domestique, 
parut  enfin.  Il  sortit  et  referma  derrière  lui  la 
porte  de  la  cuisine  afin  d'y  maintenir  la 
fraîcheur.  Il  vint  à  la  porte  jaune,  sans  se 
presser,  selon  sa  coutume,  et  dit  tranquille- 
ment, s'adressant  aux  deux  hommes  et  levant 
sa  casquette  : 

—  Salut,  messieurs,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service  ? 

Par  là  nous  comprîmes  que  Fridolin,  lui 
non  plus,  ne  connaissait  pas  ces  deux  hommes, 
ce  qui,  dans  un  pays,  est  une  chose  peu  ordi- 
naire. Il  fallait  donc  qu'ils  vinssent  de  loin. 
Les  deux  inconnus  touchèrent  leur  casquette 
et  firent  des  yeux  encore  plus  étranges  que 
lorsque  nous  avions  ouvert;  et  pourtant,  Fri- 
dolin, lui,  était  à  leur  hauteur.  Ils  ne  connais. 
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saient  pas  Fridolin  et  ils  lui  chuchotèrent  des 
mots  à  l'oreille.  Après  quoi,  et  d'un  seul  coup, 
Fridolin,  qui  avait  le  teint  animé,  devint  blanc 
comme  un  linge,  et  nous  saisissant  par  la 
main,  Antoinette  et  moi,  nous  dit,  d'une  voix 
toute  changée  : 

—  Allez  jouer,  monsieur  Henri,  allez  jouer, 
mademoiselle  Antoinette  ;  pas  là,  pas  là  :  dans 
le  jardin  du  fond;  c'est  Madame  qui  m'a 
ordonné  de  vous  le  dire,  allez  tout  de  suite!... 
allez  vite  ! . . . 

Et  ses  deux  mains  tremblaient  pendant  qu'il 
nous  disait  cela.  Antoinette  me  dit  aussitôt 
qu'il  nous  eut  lâchés  : 

—  Sa  main  tremble  comme  une  machine  à 
battre  le  blé. 

—  Viens,  dis-je  à  Antoinette,  derrière  les 
lilas  de  la  boulangerie... 

Bien  entendu  nous  n'allions  pas,  après  ce 
que  nous  avions  vu,  nous  réfugier  dans  le 
jardin  du  fond,  et  d'autant  moins  qu'il  était 
clair  que  ce  n'était  pas  du  tout  «  Madame  », 
c'est-à-dire  la  tante  Planté,  qui  avait  ordonné 
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cela.  Il  y  avait,  non  loin  de  la  porte  jaune, 
un  four  à  cuire  le  pain,  que  l'on  nommait  la 
boulangerie,  et  qui  était  dissimulé  derrière  des 
massifs  de  lilas  assez  épais,  mais  rongés  à  cette 
époque  par  les  mouches  cantharides;  en  nous 
faufilant  entre  les  arbustes,  nous  pouvions, 
sans  être  aperçus,  voir  ce  qui  se  passait  dans 
la  cour. 

—  Es-tu  bien?  dis-je  à  Antoinette. 

—  Pas  très  bien,  me  dit-elle,  parce  que  j'ai 
marché  dans  du  je  ne  sais  quoi... 

—  Ah!  dame!  fîs-je  d'un  ton  résigné  à  en 
endurer  de  toutes  sortes  pour  assister  à  de 
graves  événements. 

Et  je  grimpai  sur  les  branches  d'un  vieil 
arbre  mort,  étouffé  par  les  lilas. 

Une  chose  qui  nous  étonna  plus  que  ce  qui 
s'était  passé  déjà,  fut  de  voir  apparaître  par  la 
porte  de  la  cuisine,  la  tante  Planté  avec  le  père 
d'Antoinette,  et  le  frère  de  celui-ci,  que  l'on 
appelait  l'oncle  Paul.  Ils  ne  pouvaient  pas  être 
informés  de  ce  qui  se  passait  à  la  porte  jaune, 
puisque  Fridolin,  après  nous  avoir  quittés,  était 
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retourné  directement  vers  les  deux  hommes  et 
leur  charrette.  A  cette  heure-ci,  aussi,  le  père 
d'Antoinette  faisait  toujours  la  sieste;  com- 
ment était-il  là,  debout,  par  une  chaleur 
pareille,  et  venant,  pour  ainsi  dire,  au-devant 
de  deux  paysans  inconnus  et  d'une  charrette?... 
Il  est  vrai  que  tout  le  monde,  au  déjeuner, 
avait  été  si  nerveux!  et  les  jours  précédents, 
donc,  c'est-à-dire  depuis  que  l'oncle  Jean  était 
arrivé  à  la  maison!...  Mais  toutes  les  fois  que 
l'oncle  Jean  venait  à  la  maison,  c'étaient  les 
mêmes  histoires.  Entre  l'oncle  Jean  et  ses  deux 
frères,  et  toute  la  famille  d'ailleurs,  ça  ne 
marchait  pas,  c'était  évident.  Mais  il  était  pour- 
tant parti  la  veille  au  soir,  l'oncle  Jean... 
Antoinette  me  dit  : 

—  Henri,  as-tu  remarqué  que  la  tante  Planté 
a  demandé  hier  soir  à  Fridolin  :  «  Il  est  bien 
parti,  au  moins?...  »  Fridolin  a  répondu  : 
«  Au  trot  de  ma  jument,  je  sommes  arrivés  en 
gare  un  quart  d'heure  avant  le  train.  » 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh   bien,  pour  moi,  la  tante  avait  peur 
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qu'il  ne  parte  pas...  Et  pourquoi  a-t-èlle  dit 
«  il  »  et  non  pas  «  monsieur  Jean  »  comme  on 
l'appelle  d'ordinaire?... 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Tais-toi  donc. 
Voilà  toute  la  famille  à  présent  qui  débouche 
de  la  cuisine.  Ils  en  ont  des  têtes! 

Le  plus  stupéfiant  était  que  presque  toute 
la  famille,    réunie    dans    cette  cour    où    elle 
avait   peu  coutume    de    mettre  le    pied,    fai- 
sait comme  si  elle  se  trouvait  là  par  hasard, 
s'arrêtait  même  à  contempler  nos  châteaux  de 
sable;  le  père  d'Antoinette   ne  se  pencha-t-il 
pas  pour  regarder  par  l'ouverture  d'un  de  nos 
monuments  et  faire  signe  à  la  tante  Planté,  qui 
ne  semblait  pourtant  fichtre  pas  avoir  envie  de 
plaisanter,  que  le  vide  était  fort  bien  ménagé  à 
l'intérieur  et  que  l'on  voyait  le  jour  à  travers. 
S'il  n'eût  pas  été  si  préoccupé  ou  si  nerveux, 
je  suis  bien  sûr   qu'il  ne  se  fût  pas  arrêté  à 
remarquer  cela! 

Il  touchait  ainsi  le  bras  de  la  tante  Planté, 
lorsque  Fridolin  s'avança  vers  eux,  les  joignit, 
et,  en  ôtant  sa  casquette  complètement,  ce  qu'il 


216  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

ne  faisait  jamais,  il  leur  dit  quelques  paroles. 
Immédiatement  l'oncle  Paul  se  colla  littéra- 
lement à  eux,  pour  entendre  ce  que  disait 
Fridolin;  et  ma  grand'mère,  qui  avait  sans 
doute  entendu,  s'enfuit  à  la  cuisine  en  pous- 
sant un  cri  et  levant  les  bras.  La  tante  Planté 
en  avant,  l'oncle  Paul,  l'oncle  Planté  et  mon 
grand-père  venant  par  derrière,  se  dirigèrent 
vers  la  porte  jaune.  Là,  nous  cessâmes  de  les 
voir,  mais  nous  entendîmes  des  cris.  Et,  au 
bruit,  on  dut  venir  aussi  de  la  ferme  voisine, 
ou  des  champs,  car  nous  distinguions  très 
bien  le  murmure  d'un  attroupement  et  la  voix 
aiguë  et  plaintive  des  paysannes. 

—  Henri!  dit  au-dessous  de  moi  Antoinette 

—  Quoi? 

—  J'ai  peur. 

—  Peur  de  quoi?  Tu  es  folle... 

J'avais  aussi  peur  qu'elle.  Je  le  dissimulai 
autant  que  possible  en  grimpant  un  peu  plus 
haut  dans  mon  arbre  mort.  Tout  à  coup,  l'idée 
me  vint  qu'il  était  inconvenant  d'être  juché 
ainsi  sur  une  branche,  que  mon  attitude  n'était 
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pas  en  rapport  avec  ce  qui  se  passait.  Je  dégrin- 
golai aussitôt.  Dès  que  je  fus  à  terre,  Antoi- 
nette vint  se  blottir  contre  moi  et  je  fis  une 
chose  insolite,  car  je  n'étais  pas  tendre  ni 
caressant  :  je  l'embrassai.  Elle  ne  s'en  étonna 
même  pas  et  fut  bien  aise  de  sentir  quelqu'un 
tout  près  d'elle. 

Alors  nous  entendîmes  se  déchirer  la  join- 
ture des  vantaux  de  la  porte  cochère  dont 
l'on  n'usait  presque  jamais;  on  l'ouvrait  sans 
doute  pour  faire  entrer  la  charrette.  Cependant 
la  charrette  n'entra  pas,  et  nous  vîmes  Fri- 
dolin  et  le  métayer  voisin,  nommé  Pidoux,  qui 
portaient  un  paquet  blanc  d'aspect  lourd  et 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  du  linge  fraîchement 
lavé  à  la  rivière;  mais  ils  n'auraient  pas  mis 
tant  d'attention  à  porter  du  linge.  Fridolin  et 
Pidoux  marchaient  en  rythmant  leurs  pas  : 
une,  deux,  une,  deux.  C'était  solennel  et 
impressionnant.  Et  ils  n'entrèrent  pas  avec 
leur  fardeau  par  la  porte  de  la  cuisine,  mais  ils 
firent  le  tour  du  pavillon  pour  pénétrer  proba- 
blement par  le  perron  et  le  vestibule.  Toutes 

13 
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les  bonnes  étaient  sorties,  agglomérées  et  figées 
à  la  porte  de  la  cuisine  :  quand  l'objet  passa, 
elles  se  signèrent,  et  quelques-unes,  Françoise, 
la  cuisinière  et  la  Boscotte,  pleuraient  déjà.  Je 
dis  à  Antoinette  : 

—  C'est  quelqu'un  qui  est  mort. 
Antoinette  me  répondit  : 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  un  mort  ordinaire. 
Derrière  Fridolin  et  Pidoux,  à  notre  grande 

surprise,  nous  vîmes  les  deux  hommes  de  la 
charrette  portant  un  autre  objet  enveloppé 
aussi  de  linge  blanc  et  qui  semblait  plus  léger; 
les  deux  hommes  rythmaient  le  pas  tout 
comme  Fridolin  et  Pidoux,  ce  qui  donnait  un 
même  caractère  de  gravité  à  ce  transport.  Der- 
rière, toute  la  famille  reparut,  l'oncle  Planté, 
mon  grand-père,  le  père  d'Antoinette  et  son 
frère  Paul,  la  tante  Planté,  la  mère  Pidoux, 
sa  fille  aînée  nommée  Valentine  et  une  autre 
fermière.  Tous  marchaient  comme  à  un  enter- 
rement. 

Puis  apparut  dans  la  cour  vide  ma  pauvre 
grand'mère,    qui    s'était    enfuie    au    premier 


LE    CONSEIL    DE    FAMILLE  219 

moment  en  levant  les  bras  au  ciel;  elle  cher- 
chait, elle  regardait  au  loin,  en  mettant  sa 
main  sur  son  front,  en  abat-jour,  et  nous 
l'entendîmes  qui  disait  à  la  Boscotte  : 

—  Et  dire  que  ce  sont  les  enfants  qui  ont 
ouvert!,..  Où  sont-ils,  où  sont-ils,  mon  Dieu?... 

Et  la  Boscotte  lui  répondait  : 

—  Ne  vous  faites  pas  un  mauvais  sang  inu- 
tile, madame  Fantin;  c'est  Fridolin  qui  les  a 
vite  dirigés  sur  le  jardin  du  fond... 

Dès  que  grand'mère  fut  rentrée,  nous  cou- 
rûmes, Antoinette  et  moi,  au  jardin  du  fond; 
il  nous  semblait  que  nous  n'avions  pas  autre 
chose  à  faire.  Le  temps  nous  parut  long,  et 
d'autant  plus  que  nous  n'osions  pas  jouer  ni, 
par  une  étrange  pudeur  d'enfants,  parler  de  ce 
que  nous  avions  vu.  Notre  inertie  et  notre 
réserve  nous  incommodaient.  Nous  enten- 
dîmes ouvrir  la  grille  de  fer,  et  vîmes  le 
cabriolet  s'éloigner  au  grand  trot  sur  la  route 
de  Beaumont  :  quelqu'un  de  la  famille  allait  à 
la  ville.  Environ  une  heure  après,  il  revenait 
suivi  d'une  autre  voiture.   Nous  vîmes  aussi 
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sur  la  route  deux  gendarmes  à  cheval.  Et,  au 
moins  cinq  ou  six  fois,  on  sonna  à  la  porte 
jaune.  Vers  le  soir,  Fridolin  vint  à  la  pompe; 
il  arrosa  les  légumes  et  versa  de  l'eau  dans  le 
petit  bassin  réservé  aux  abeilles;  nous  restâmes 
tapis  tout  au  fond  du  jardin  où  il  nous  avait 
dit  de  nous  tenir,  au  bout  d'une  longue  allée 
bordée  de  lavandes;  nous  ne  nous  étions  pas 
approchés  de  lui  ;  il  ne  chercha  pas  à  s'appro- 
cher de  nous  et  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  loin. 
Cependant  nous  commencions  à  nous  rassurer, 
parce  que  Fridolin  continuait,  malgré  ce  qui 
était  arrivé,  à  faire  sa  besogne  de  tous  les  jours. 
Il  n'y  eut  d'ailleurs  rien  de  changé  au  dîner, 
si  ce  n'est  qu'on  voyait  que  tout  le  monde 
avait  pleuré,  mais  en  somme  tous  étaient  plus 
tranquilles  qu'au  repas  de  midi  et  qu'à  tous 
ceux  des  jours  précédents,  surtout  depuis  les 
deux  jours  que  l'oncle  Jean  avait  passés  à  Cou- 
rance.  Oui,  comparativement,  tous  semblaient 
calmés.  Oh!  le  repas  de  midi  et  surtout  le  dîner 
de  la  veille  auquel  assistait  encore  l'oncle 
Jean!... 
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Je  le  revois  encore,  le  malheureux.  Il  était 
plus  jeune  que  ses  deux  frères,  il  n'avait  pas 
trente-cinq  ans,  et  il  était  le  plus  grand  de  la 
famille;  il  était  immense;  il  passait  pour  «  très 
beau  garçon  ».  Longtemps  il  avait  été  le  ben- 
jamin de  sa  tante  Planté  comme  de  sa  mère  ; 
nous  savions  que  c'était  un  enfant  gâté.  Nous 
savions  aussi  que,  depuis  plusieurs  années,  il 
«  s'était  lancé  dans  des  affaires  d'argent  »  ;  il 
«  faisait  de  la  banque  »  à  Saint-Aigremont, 
une  petite  ville  de  l'arrondissement.  Nous  ne 
savions  pas  trop  ce  que  c'était  que  de  «  faire 
de  la  banque  »,  sinon  que  c'était  un  métier 
que  ses    parents  jugeaient  dangereux  et  qui 
leur  avait  coûté  déjà  beaucoup  d'argent,  ainsi 
qu'à  la  tante  Planté  et  à  bien  des  petites  gens 
du  pays.  Aussi  voyait-on  arriver  l'oncle  Jean 
du  plus  mauvais  œil;  chacune  de  ses  visites 
était  le  signe  d'une  catastrophe;    après  qu'il 
était  reparti,  on  retranchait,  pendant  des  mois 
quelquefois,  un  plat  aux  repas;  chacune  de  ces 
dames  disait  :  «  Je  me  passerai  de  robe  neuve 
encore    cette  année...    »   Mais  le  plus    grave 
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avait  été  quand  la  tante  Planté  avait  dû 
«  vendre  de  la  terre  »!  Oh!  oh!  cela  avait  fait 
une  «  journée  historique  »,  comme  on  disait  à 
Courance,  et  que  des  enfants,  si  jeunes  que 
nous  fussions,  devaient  garder  toujours  pré- 
sente à  la  mémoire  ! 

Eh  bien!  cette  journée  n'était  rien  à  côté  de 
ce  qu'avaient  été  les  deux  derniers  jours.  Per- 
sonne ne  mangeait  plus;  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  se  mettre  à  table,  où  l'on  était 
si  gêné  à  cause  de  nous;  mais  on  eût  dit  que  la 
famille  s'astreignait  à  cette  heure  de  silence 
par  un  besoin  instinctif  de  repos  entre  des 
combats  acharnés.  On  avait  même  fait  venir  de 
Beaumont  M.  Clérambourg,  un  homme  de 
grand  sens,  qu'on  consultait  dans  les  embarras 
tout  à  fait  difficiles,  et  M.  Clérambourg,  dont 
la  parole  était  si  rare,  si  recherchée,  et  la 
figure  si  glaciale,  s'était  enfermé  avec  toute  la 
famille  dans  le  salon,  pendant  trois  grandes 
heures.  Antoinette,  qui  ne  croyait  pas  si  bien 
dire,  m'avait  confié  : 

—  Vois-tu,  c'est  le  Jugement  dernier... 
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C'était  encore  l'oncle  Jean  qui,  de  tous, 
paraissait  le  moins  agité;  il  était  très  abattu, 
très  triste,  assurément,  mais  il  se  tenait  encore 
bien,  et  il  mangeait  aux  repas,  lui.  Il  trouvait 
même  le  moyen  de  nous  dire,  à  nous  les 
enfants,  des  choses  drôles,  car  il  avait  toujours 
eu  l'esprit  comique.  Il  nous  amusait  et  nous 
l'aimions  bien. 

Enfin,  le  dîner  où  nous  en  étions  se  passa 
assez  tranquillement.  Il  y  avait  l'apparence 
d'une  détente.  Grand'mère  seule  n'y  assistait 
pas.  L'oncle  Paul  et  le  père  d'Antoinette  par- 
lèrent à  mots  couverts,  mais  prononcèrent  à 
plusieurs  reprises  les  noms  du  juge  de  paix  de 
Beaumont,  M.  Touchard,  et  de  M.  le  curé; 
grand-père  fît  allusion  à  une  «  note  aux  jour- 
naux »;  ce  fut  tout.  La  Boscotte  vint  dire  un 
mot  à  l'oreille  de  la  tante  Planté  qui  lui  confia 
une  clef.  Quand  on  ouvrait  la  porte  pour  le 
service,  il  venait  une  odeur  de  sucre  brûlé; 
nous  crûmes  qu'il  y  aurait  au  dessert  une 
crème  au  caramel,  mais  il  n'y  en  eut  pas. 
L'oncle  Planté  s'informa  de  l'état  de  Valen- 
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tine  Pidoux;  on  lui  dit  qu'on  avait  dû  la  mettre 
au  lit  et  qu'elle  «  claquait  encore  des  dents  ». 
La  tante  Planté  se  leva,  avant  le  dessert; 
le  père  d'Antoinette  lui  dit  :  «  Non,  non, 
j  e  ne  permettrai  pas  :  finissez  de  dîner,  je 
vous  prie,  c'est  moi  qui  irai  relever  la  bonne 
maman...  »  Mais  la  tante  refusa  en  disant  : 
«Laissez-moi,  c'est  l'affaire  des  femmes.  »  Une 
minute  après  parut  ma  pauvre  grand'mère  qui 
ne  cessait  pas  de  pleurer.  Elle  se  mit  à  table; 
on  lui  apporta  un  bouillon,  mais  elle  dit  : 
«  C'est  impossible.  Ça  m'étrangle...  »  Et  elle 
se  leva  pour  se  retirer;  plusieurs  de  ces 
messieurs  quittèrent  la  table  en  même  temps. 
Avant  que  la  porte  ne  fût  refermée  derrière  eux, 
nous  entendîmes  grand'mère  qui  ne  pouvait 
se  contenir  et  qui  s'écriait  dans  le  corridor  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tué!...  Vous  l'avez 
tué!...  Vous  êtes  des  assassins!... 

L'oncle  Planté  et  mon  grand-père,  qui 
étaient  demeurés  à  table,  haussèrent  les 
épaules  en  même  temps.  Celui-ci  dit  : 

—  La  malheureuse  perd  la  tête. 
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—  On  la  perdrait  à  moins,  dit  l'oncle  Planté. 
On  entendait  dans  les  corridors  les  servantes 

aller  et  venir  sur  leurs  chaussons;  leur  pas 
assourdi  et  précipité,  et  le  mouvement  de  tem- 
pête de  leurs  jupes  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
sinistre.  En  venant  desservir,  la  Boscotte, 
branlant  son  bonnet,  prononça  : 

—  Les  chiens  qu'on  ne  peut  pas  faire  taire!... 
Ne  manquait  plus  que  ça,  Dieu  de  Dieu!... 

En  effet,  les  chiens  hurlaient  dans  la  ferme. 
Je  me  souviens  qu'Antoinette  tombait  de  som- 
meil. On  nous  envoya  coucher.  Elle  se  réveilla 
dans  le  corridor,  à  cause  de  cette  odeur  de 
sucre  brûlé  qui' emplissait  toute  la  maison,  et, 
en  passant  devant  une  porte  par  où  l'odeur 
semblait  venir,  Antoinette  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  forces  jusqu'à  la  chambre  où  nous 
couchions  en  compagnie  de  grand'mère,  et,  là, 
elle  s'enfonça,  la  tête  dans  ses  draps,  comme 
si  elle  eût  été  poursuivie  par  un  objet  d'épou- 
vante. 

Mais,  dix   minutes    après,    nous   dormions 

comme  si  rien  ne  se  fût  passé. 

i3. 
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Le  lendemain,  on  ne  nous  éveilla  pas.  Il  était 
certainement  plus  de  midi  lorsque  la  Boscotte 
entra  dans  notre  chambre;  et  nous  remar- 
quâmes tout  de  suite  que  le  lit  de  grand'mère 
n'était  pas  défait,  ce  qui  nous  rappela  la 
grande  perturbation  de  toutes  choses.  La  Bos- 
cotte avait  la  bouche  cousue  ;  on  lui  avait  sans 
doute  si  bien  défendu  de  nous  parler  de  l'évé- 
nement, qu'elle  s'obligeait  à  ne  pas  souffler 
mot,  de  peur  qu'en  ayant  prononcé  un,  tout 
le  reste  ne  s'échappât.  On  entendait  par  toute 
la  maison  les  portes  et  les  fenêtres  claquer 
comme  s'il  y  eût  eu  quarante  personnes  et  un 
branle-bas  extraordinaire.  La  Boscotte  con- 
sentit à  nous  affirmer  qu'il  n'y  avait  pas  une 
âme  à  la  maison,  hormis  la  cuisinière  qui  était 
restée  seule  avec  elle,  et  Valentine  Pidoux,  à 
la  métairie. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  fait  claquer  les 
portes? 

—  C'est  le  vent...  Madame  a  ordonné 
d'ouvrir  tout. 

Antoinette  vint  me  dire  à  l'oreille  : 
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—  C'est  pour  l'odeur  du  caramel...  La  tante 
veut  qu'elle  soit  partie  quand  tout  le  monde 
rentrera. 

—  Rentrera  d'où? 

Elle  haussa  une  épaule  en  essuyant  sa  petite 
frimousse  blonde  qu'elle  venait  d'éponger. 

Quand  nous  descendîmes,  nous  vîmes  en 
effet  toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres 
ouvertes;  il  faisait  beaucoup  moins  chaud  que 
la  veille  ;  un  orage  avait  dû  éclater  pendant  la 
nuit,  et  un  grand  courant  d'air,  balayant  tout, 
fermait  soudain  violemment  une  porte  mal 
calée,  La  Boscotte,  trottinant  de-ci  de-là,  rou- 
lait des  fauteuils  et  poussait  des  meubles  contre 
les  battants  agités.  Et  elle  avait  dit  vrai  :  la 
maison  était  complètement  vide. 

Nous  errions,  Antoinette  et  moi,  dans  le 
corridor  et  dans  les  pièces,  incertains  si  nous 
devions  être  offusqués  ou  fiers  que  Ton  nous 
eût  laissés  là,  seuls  avec  la  Boscotte  et  la  cui- 
sinière; Antoinette  me  dit  : 

—  A  l'enterrement  de  ma  pauvre  maman, 
on  m'a  fait  une  petite  robe  noire  pendant  la 
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nuit,    et  je    suis    allée  à  l'église   comme   les 
grandes  personnes... 

—  C'était  ta  maman,  lui  dis-je;  aujourd'hui 
c'est  seulement  l'oncle... 

Elle  mit  son  index  devant  sa  bouche  et  fit  : 
—  Chut!... 

Je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  a  été  victime  d'un 
accident  de  chemin  de  fer? 

Elle  haussa  encore  l'épaule,  tout  en  allant 
et  venant  dans  les  corridors  et  les  pièces 
béantes,  ses  cheveux  blonds  ébouriffés  par  les 
courants  d'air.  Je  voyais  bien  que  son  envie 
était  d'entrer  dans  la  chambre  d'où  venait,  la 
veille,  l'odeur  de  sucre  brûlé,  mais  elle  ne 
voulait  pas  le  faire  avec  moi.  Je  simulai  une 
sortie;  je  lui  annonçai  que  j'allais  au  jardin, 
et  je  me  cachai  à  un  détour  du  corridor  : 

—  Je  te  rattrape,  me  dit-elle. 

Je  la  vis  se  diriger  tout  droit  vers  la  chambre 
dont  la  porte  était  ouverte  comme  les  autres, 
mais  par  où  nous  n'avions  regardé  ni  elle  ni 
moi,   parce  que  nous  nous  surveillions.  Elle 
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n'osa  pas  y  pénétrer  tout  entière;  son  buste 
seulement  disparut,  penché  du  côté  où  devait 
se  trouver  le  lit;  je  ne  voyais  que  l'extrémité 
de  sa  natte,  ses  deux  jambes  nues  et  une  de 
ses  petites  mains,  crispée  par  l'attraction  ina- 
vouée de  l'horrible,  qu'elle  éprouvait  dès  cet 
âge,  comme  une  femme. 

Elle  se  retira  d'ailleurs  promptement,  et 
c'est  moi  qui  fus  surpris  par  elle,  et  nous  fûmes 
aussi  confus  l'un  que  l'autre.  Mais  elle  n'était 
pas  femme  à  demeurer  embarrassée  ;  elle  me  dit  : 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mal!  Tu  peux  voir 
aussi  bien  que  moi  :  on  a  tout  nettoyé,  tout 
arrangé. 

On  avait  ordre  de  nous  faire  déjeuner,  tous 
les  deux,  seuls,  avant  que  la  famille  ne  fût  de 
retour.  La  Boscotte,  en  nous  servant,  nous 
regardait  avec  des  yeux  stupéfaits,  parce  que 
nous  ne  nous  informions  de  rien,  nous  d'ordi- 
naire assez  curieux,  comme  tous  les  enfants. 
Françoise,  la  cuisinière,  elle-même,  vint  nous 
contempler  un  instant,  les  poings  sur  les 
hanches,  comme  si  nous  étions  extrêmement 
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intéressants.  Puis,  elle  joignit  les  mains,  leva 
les  yeux,  hocha  la  tête,  avec  une  attitude 
lamentable,  et  se  retira.  Nous  entendîmes 
qu'elle  disait  à  la  Boscotte  par  la  porte  entre- 
bâillée : 

—  Ils  ne  disent  rien,  mais  ils  n'en  pensent 
pas  moins... 

Puis,  tout  à  coup,  parut,  à  la  porte  donnant 
sur  le  jardin,  la  tête  hésitante  de  Valen- 
tine  Pidoux.  Les  deux  femmes,  en  l'aperce- 
vant, rentrèrent  dans  la  salle  à  manger  et  se 
précipitèrent,  chacune  un  doigt  sur  la  bouche  : 
«  Chut!...  Chut!...  » 

—  Eh  bien!  quoi,  fit  Valentine,  c'est-il  que 
je  dis  quelque  chose?  C'est  pas  pour  parler 
que  je  viens;  mais,  toute  seule,  à  la  maison, 
la  peur  me  prend,  c'est  plus  fort  que  moi... 

—  Allons,  tais-toi,  Valentine!  C'est-il  ma- 
dame qui  commande  ici,  oui  ou  non?  T'as  bien 
eu  connaissance  des  ordres? 

—  Oui,  j'ai  eu  connaissance  des  ordres,  mais 
y  a  manière  de  parler  :  plus  souvent  que  je  me 
fais  comprendre!... 


I 
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Françoise  ouvrit  la  porte;  la  Boscotte  pous- 
sait Valentine  qui  ne  pouvait  contenir  ses 
épanchements.  Avant  qu'elle  fut  dehors,  elle 
dit,  à  mi-voix  : 

—  C'est-il  vrai  qu'y  en  a  plus  d'un  ici  qui 
s'attendait  à  le  voir  rapporter  en  morceaux? 

—  Ce  qu'y  a  de  sûr,  dit  Françoise,  c'est  que 
la  chouette  avait  chanté... 

—  La  chouette,  la  chouette!  dit  Valentine, 
mais  paraîtrait  qu'on  l'aurait  obligé  en  conseil 
de  famille  à  se  faire  justice?  Sans  quoi  c'était 
le  déshonneur... 

La  porte  fut  refermée  sur  ces  mots.  Nous 
restâmes  tous  les  deux,  muets,  Antoinette  et 
moi.  Nous  n'avions  pas  grand  appétit.  Comme 
toutes  les  fois  que  les  parents  ne  mangeaient 
pas  avec  nous,  nous  faisions  des  bonshommes 
avec  de  la  mie  de  pain.  Par  la  porte  du  dehors, 
arriva  encore  une  fois  cette  exaltée  de  Valen- 
tine Pidoux.  Elle  entra  comme  une  bombe,  et 
dit  : 

—  Il  faut  au  moins  que  je  les  embrasse, 
avant  de  m'en  aller,  ces  chers  petits  anges! 
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Elle  nous  embrassa  et  se  planta  là,  devant 
nous.  Evidemment,  elle  enrageait  d'apprendre 
si  nous  savions  quelque  chose.  Tout  à  coup, 
Antoinette  prit  mon  couteau,  l'unit  au  sien 
par  le  manche,  dans  sa  main,  formant  ainsi 
une  double  lame  parallèle,  espacée  par  la  lar- 
geur de  la  virole,  et  elle  le  fit  courir  vivement 
sur  un  de  nos  bonshommes  en  mie  de  pain, 
qui  eut  la  tête  et  les  jambes  coupées.  Et  faisant 
cela,  elle  disait  tranquillement  : 

—  Voilà  le  train  qui  arrive,  touc  et  touc!... 
touc  et  touc!...  et  puis  zic,  zic!...  ça  y  est... 

Valentine  devint  blême  et  marcha  à  recu- 
lons jusqu'à  la  porte.  Elle  avait  eu  bien  envie 
de  nous  apprendre  quelque  chose,  mais  elle 
était  terrassée  de  voir  que  nous  en  savions 
autant  qu'elle. 

Et  nous,  Antoinette  et  moi,  je  ne  sais  trop 
comment  ni  pourquoi,  devant  ce  bonhomme 
en  mie  de  pain  coupé,  nous  nous  mîmes  à 
pleurer,  ce  que  nous  n'avions  pas  fait  encore. 
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C'était  un  «  poilu  »,  non  pas  exactement 
semblable  à  ceux  que  l'on  se  plaît  à  présenter 
aux  civils.  C'était  un  «  poilu  »  qui  se  faisait 
raser  toutes  les  fois  que  l'occasion  lui  en  était 
offerte.  C'était  un  «  poilu  »  qui,  bien  que 
dépourvu  de  tout  grade  universitaire,  parlait 
français  et  non  pas  argot,  quoiqu'il  sût  émailler 
son  langage  national  de  mots  et  d'expressions 
parfois  pittoresques,  savoureuses  et  crues,  ce 
qui  ne  l'éloignait  nullement  de  la  meilleure 
tradition  nationale.  Enfin,  ce  n'était  pas  du 
tout  un  «  poilu  »  d'une  gaieté  inconsciente  ou 
folle.  Il  était  plutôt  grave  et  même,  souvent, 
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triste  et  grognon.  Il  accomplissait  ponctuelle- 
ment tous  les  ordres,  et  il  avait  dû  faire  un 
peu  mieux,  puisqu'il  portait,  sur  sa  poitrine, 
la  Croix  de  guerre  avec  trois  citations,  dont 
il  ne  tirait,  d'ailleurs,  aucune  vanité;  mais 
il  trouvait  le  temps  long,  la  boue  froide  et  sa 
patience  était  mise  à  une  longue  épreuve  de 
demeurer  depuis  un  an  et  demi  dans  le  même 
bourbier  ;  il  méritait  le  nom  de  «  grognard  » 
de  ses  ancêtres,  et  il  était,  comme  eux,  tou- 
jours prêt  à  se  faire  trouer  la  peau,  non  pas 
pour  «  l'Empereur  »,  ce  qui  soutient  souvent 
mieux  un  homme  simple,  mais  pour  le  Pays  et 
une  cause  juste. 

Il  se  nommait  Florimond  Castagne,  etjamais 
le  vaguemestre  n'avait  appelé  ce  nom-là.  Flori- 
mond Castagne  était  sans  parents  et  seul  au 
monde. 

Il  avait  eu,  avant  les  hostilités,  une  petite 
maison,  un  vieux  père  et  même  des  cousines 
assez  avenantes;  mais,  tout  cela  se  trouvait 
être,  aujourd'hui,  dans  les  régions  envahies, 
autant  dire  dans  un  autre  monde.  Il  n'y  avait 
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qu'à  s'acquitter  de  sa  fonction  de  soldat  et  à 
patienter.  Cependant,  après  quinze  mois  de 
guerre  atroce,  Florimond  Castagne  avait,  comme 
les  camarades,  demandé  une  permission. 

Il  l'obtint  et  eut  tout  à  coup  une  joie  qui  le 
rendit  méconnaissable.  Six  jours!  Il  lui  sem- 
blait que  ces  six  jours  seraient  une  éternité; 
qu'il  recouvrait,  enfin,  l'usage  de  sa  liberté,  et 
même  que  la  guerre  était  finie,  avantageuse- 
ment, cela  allait  de  soi,  puisque  c'était  le  gou- 
vernement qui  le  renvoyait  dans  ses  foyers. 

Ce  n'est  que  lorsqu'il  eut  en  main  sa  per- 
mission, que  Florimond  Castagne  se  représenta 
qu'il  n'avait  plus  de  foyer.  Le  pauvre  vieux 
père,  les  cousines  et  la  petite  maison  à  l'entrée 
du  village,  sa  permission  ne  l'autorisait  pas  à 
les  voir.  Il  fut  tout  à  coup  assez  embarrassé  : 
oii  irait-il  avec  sa  permission?  Mais  à  Paris, 
parbleu!  comme  il  l'avait,  d'ailleurs,  demandé. 

Il  avait  travaillé,  autrefois,  à  Paris,  chez  un 
horloger  de  la  rue  Réaumur,  et  il  gardait  bonne 
mémoire  de  son  ancien  patron.  Qu'est-ce  qu'il 
dirait,  le  père  Fieusale,  si  Florimond  se  pré- 
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sentait  tout  à  coup  chez  lui,  en  capote  bleu 
horizon ,  bleu  sali ,  hélas  !  en  casque  et 
décoré? 

Florimond,  tout  d'abord  désorienté  par  la 
vue  de  Paris,  qu'il  lui  semblait  avoir  quitté 
depuis  quarante  ans,  se  présenta  rue  Réaumur, 
chez  son  ancien  patron.  Le  père  Fieusale  était 
là,  sa  loupe  à  l'œil,  grimaçant,  examinant  le 
ressort  d'une  montre  d'argent,  dont  le  boîtier 
bâillait.  Et  l'aspect,  et  le  bruit  de  toutes  choses 
étaient  pareils  à  ce  qu'ils  étaient  jadis —  Cela 
est  impressionnant  :  on  eut  dit  que  rien  ne 
s'était  passé,  ne  se  passait. 

Le  père  Fieusale  était  content  de  revoir  Flo- 
rimond, oui.  Mais  son  fils,  à  lui,  avait  été  tué 
aux  Eparges.  On  pleura  à  peine,  parce  qu'on 
ne  pleure  presque  plus.  Mais  on  parla,  comme 
de  juste,  surtout  de  l'absent.  Florimond  parvint 
à  introduire  quelques  épisodes  tragiques  de  sa 
propre  vie,  qui  n'intéressaient  le  père  Fieusale 
qu'autant  qu'ils  avaient  de  l'analogie  avec  ce 
qu'il  avait  appris  des  actions  de  son  fils.  On 
resta  là,    nez  à   nez,    mélancoliquement;    on 
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mangea,  on  but  une  bouteille  de  bon  vin. 
Puis,  Florimond,  c'était  plus  fort  que  lui,  se 
mit  à  parler  de  son  vieux  père,  de  ses  cousines, 
de  sa  petite  maison,  sans  doute  saccagée  par 
les  Boches. 

Alors,  seulement,  il  remarqua  que  le  père 
Fieusale  ne  le  regardait  pas  d'un  si  bon  œil, 
surtout  en  parlant  de  son  fils  mort,  lui,  au 
champ  d'honneur.  Au  début,  le  grand  orgueil 
que  le  patron  tirait  de  ce  fils,  mort  au  champ 
d'honneur,  lui  donnait  une  supériorité,  qui  le 
rendait  aimable  envers  Florimond.  Mais  à  voir 
Florimond  très  bien  manger  et  boire,  Flori- 
mond depuis  quinze  mois  sur  la  ligne  de  feu  et 
non  «  amoché  »  encore,  Florimond  gaillard 
solide  et  même  bel  homme  avec  sa  Croix,  il 
commença  de  le  regarder  de  travers  et  de  faire 
le  maussade.  Il  était  jaloux,  bien  naturelle- 
ment, bien  malgré  lui.  Florimond,  qui  n'était 
pas  une  bête,  sentit  que,  sans  famille  et  sans 
pays,  il  était  seul  dans  le  vaste  monde.  Et  il  dit 
adieu  à  son  patron. 

—  Je  te  laisse  libre,  mon  garçon,  dit  le  père 
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Fieusale  :  à  ton  âge  on  peut  avoir  besoin  de 
se  distraire. 

—  C'est  ça,  dit  Florimond. 

Et  le  voilà  tout  seul  sur  le  pavé  de  Paris. 
«  Se  distraire?  »  Ah!  oui,  les  femmes!  Il  y  en 
avait,  pardi,  qui  le  reluquaient,  parce  qu'il  était 
beau  garçon  et  décoré;  et  elles  étaient  assez 
gentilles  avec  leurs  jupes  courtes  et  évasées 
par  en  bas.  Mais,  était-ce  qu'il  avait  perdu 
l'habitude  d'elles?  Etait-ce  qu'il  avait  le  cœur 
trop  gros?  Il  hésitait  et  ne  se  sentait  même  pas 
l'envie  de  musarder  sur  ces  boulevards,  dont 
l'aspect  quasi  normal  le  stupéfiait,  quand  il 
pensait  à  «  là-bas  ».  Des  cinémas,  des  maga- 
sins, des  voitures,  des  restaurants,  des  «  mé- 
tros »,  des  journaux,  des  gens  qui  parlent  haut, 
qui  ont  l'air  à  leur  aise...  et,  là-bas,  le  boyau, 
la  boue,  les  marmites,  le  boucan  infernal  du 
canon,  les  nuits  glacées,  le  sang,  la  pourriture, 
les  camarades  qui  meurent  tous  les  jours,  la 
mort... 

«  Là-bas  »,  il  était  obsédé  de  «  là-bas  ». 
Où    allait-il   coucher   cette    nuit?   A   l'hôtel? 
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Chez  une  fille?  Il  lui  restait  un  peu  d'argent; 
il  lui  restait  quatre  jours  de  permission  à 
tirer. 

Il  se  décida  tout  à  coup  à  faire  une  de  ces 
«  bombes  »  dont  on  parlerait  longtemps 
«  là-bas  ».  Et  il  alla  s'offrir  un  dîner,  s'il  vous 
plaît,  dans  un  grand  Bouillon.  Ébloui  par 
l'éclat  des  lumières,  qu'il  n'eut  pas  soupçonné 
de  l'extérieur,  les  volets  étant  baissés,  et  par  la 
grande  quantité  des  dîneurs,  tant  militaires 
que  civils,  il  avisa,  cependant,  une  table  libre, 
où  il  s'assit  et  eut  encore  la  présence  d'esprit 
de  demander  à  la  bonne  si,  par  hasard,  elle 
n'avait  pas  une  boîte  de  «  singe  ».  Le  «  singe  » 
n'était,  certes,  pas  inconnu  à  la  bonne,  mais 
lui  rappela  aussitôt  son  mari  qui  était  prison- 
nier en  Allemagne,  lui,  «  et  qui  n'en  mangeait 
pas,  du  singe!...  »  Mais,  presque  aussitôt, 
vint  s'asseoir,  en  face  de  Florimond,  une  petite 
femme  agréable,  et  la  conversation  s'engagea 
avec  d'autant  moins  de  difficulté  que  la  dame 
était  peu  sauvage. 

Immédiatement,  elle  parla  à  Florimond  de 
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son  frère,  à  elle,  qui  était  du  12^  chasseurs  et 
avait  été  amputé  d'un  bras,  lui  : 

—  Vous    n'avez    pas    encore    été    blessé, 
vous?... 

—  Non.  Une  veine...  Je  touche  du  bois. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  au 
front,  alors? 

—  Seize  mois  bientôt... 

—  Eh  bien!  alors,  c'est  que  vos  abris  sont 
bons. 

Et  la  conversation  se  refroidit.  Il  en  était 
ébaubi  tout  d'abord,  mais,  vu  les  précédents,  il 
comprit  que,  en  général,  on  le  trouvait  bien 
intact  pour  être  si  bel  homme.  Sa  Croix  même 
n'y  faisait  rien  :  tant  d'autres  la  possédaient. 
Fichtre  !  il  n'avait  pourtant  pas  manqué  d'être 
exposé,  depuis  les  combats  de  Lorraine.  Mais 
il  vivait;  il  possédait  tous  ses  membres;  il 
dînait  avec  appétit.  Dieu  savait  si  cet  homme 
avait  souffert  et  si,  même  dans  le  moment 
présent,  il  était  un  malheureux  ayant  perdu 
son  pays,  sa  maison,  tous  les  siens  et  complè- 
tement seul  dans  Paris! 
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Il  se  leva  de  table,  avec  sa  fiche,  renonçant 
à  la  petite  femme,  sœur  d'amputé,  qui,  à  la 
rigueur,  se  serait  tout  de  même  laissé  faire 
par  un  homme  entier;  il  paya  sa  note  et  se 
dirigea  vers  la  gare  du  Nord. 

«  J'aime  mieux  «  là-bas  »,  se  répétait-il, 
comme  un  halluciné  :  je  n'y  ai  pas  encore  assez 
été,  je  vois  bien.  » 

—  Mais,  votre  permission  va  jusqu'au  15, 
lui  fit  observer  l'employé;  nous  sommes  le  11 
aujourd'hui;  vous  êtes  saoul!... 

—  J'ai  toute  ma  tête,  dit  Florimond,  mais  je 
retourne  me  la  faire  casser...  pour  être  mieux 
vu  dans  le  monde. 

Il  ne  rentra  pas,  d'ailleurs,  à  sa  tranchée, 
comme  il  l'eût  voulu,  parce  que  ce  n'était  pas 
régulier,  vu  ses  quatre  jours  de  permission. 
Mais,  là,  du  moins,  il  était  connu  et  compris 
et  nul  ne  songeait  à  s'offusquer  qu'il  fût  encore 
sans  égratignure. 


14 
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La  mère  Vavin,  âgée  de  plus  de  soixante-djx 
ans,  si  ordonnée,  si  propre,  si  méticuleuse- 
ment  soigneuse  de  sa  personne  et  de  sa  mai- 
son, n'en  était-elle  pas  arrivée  à  tout  laisser 
aller  autour  d'elle  à  vau-l'eau?  Le  pain 
traînait  sur  la  table,  après  les  repas;  les 
nippes  pendaient  au  dos  des  chaises  ou  sur 
le  lit  ;  les  casseroles  de  cuivre  ne  flamboyaient 
plus;  le  feu,  quelquefois,  s'était  éteint  dans 
la  cheminée,  et,  quoique  le  froid  piquât  assez 
fort,  elle  n'y  prenait  seulement  pas  garde. 

Qu'arrivait-il  donc  à  la  pauvre  mère  Vavin? 
Ah  !  tant  de  gens  ont  été  touchés  par  la  guerre  ! 


244  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

On  citait  plus  d'une  personne  devenue  un  peu 
toc-toc  dans  le  village.  Cependant  la  mère 
Vavin  ne  déraisonnait  pas.  C'était  une  tête 
solide  et  qui  avait  fourni  ses  preuves,  et,  bien 
qu'elle  eût,  comme  beaucoup  d'autres,  son  fils 
en  première  ligne,  elle  avait  donné  à  plus 
d'une  l'exemple  d'un  courage  résigné,  d'une 
foi  sûre,  d'un  espoir  sans  défaillance.  Pas  sa 
pareille  pour  connaître  les  plus  menus  faits  de 
la  campagne,  qu'il  s'agisse  d'un  front  ou  bien 
d'un  autre,  du  secteur  d'Alsace,  de  celui  de 
Champagne  ou  de  celui  d'Artois  :  son  fils 
avait  été  un  peu  partout;  par  lui  elle  savait  où 
le  soldat  est  quasi  noyé  dans  l'eau  inépuisable, 
là  où  il  s'enlise  dans  la  boue,  là  où  il  a  la  rare 
surprise  de  trouver  un  terrain  qui  permette 
d'améliorer  son  sort.  Son  fils  jugeait  de  tout; 
il  avait  de  l'instruction.  Dans  la  vie  civile  il 
remplissait  les  fonctions  d'instituteur. 

C'était  sa  fierté,  son  honneur,  ce  fils,  ce 
Baptiste,  qu'elle,  ignorante,  ancienne  fille  de 
ferme,  avait  élevé  jusqu'à  enseigner  les  autres. 

Était-ce  donc  à  parler  de  lui,  de  ses  galons 
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de  caporal,  puis  de  son  court  petit  galon  de 
sergent,  qu'elle  employait  ses  journées  déro- 
bées aux  soins  du  ménage?  Non.  Elle  avait 
d'abord  passé  une  partie  de  ses  journées  chez 
la  veuve  Ploquin,  sa  voisine,  qui  savait  écrire; 
et,  par  l'intermédiaire  de  la  veuve  Ploquin, 
elle  s'entretenait  avec  son  fils  en  lui  posant  des 
questions  sur  tout  ce  qui  le  concernait,  lui,  et 
en  le  tenant  au  courant  des  affaires  du  village. 

C'était  sa  consolation,  toute  sa  vie,  désor- 
mais :  converser  de  loin,  par  correspondance, 
avec  son  fils. 

Seulement,  à  la  longue,  la  veuve  Ploquin 
s'était  un  peu  fatiguée  d'écrire.  Alors  la  mère 
Vavin  avait  eu  recours  à  un  gamin  de  l'école 
primaire,  à  un  élève  même  de  Baptiste;  mais 
le  petit  écrivait  vraiment  mal,  avec  difficulté 
et  étourderie,  sans  comprendre  rien  de  ce  qu'on 
lui  dictait  et  bouleversant  les  mots  et  les  idées; 
en  outre,  il  fallait  lui  donner  à  chaque  fois 
deux  sous.  Et  puis  la  mère  sentait  aussi,  au 
fond  d'elle-même,  quelque  chose  qui  restait 
inassouvi  par  les  soins  de  la  veuve  Ploquin  ou 

14. 
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du  petit  élève.  Elle  fut  un  certain  temps  à  s'en 
rendre  compte  et  à  le  préciser.  Un  jour,  elle 
abandonna  tout,  sa  maison,  la  marmite  et  la 
bûche  du  foyer,  les  caquetages  au  pas  de  la 
porte.  Elle  se  cacha. 

On  pénétrait  chez  elle;  on  voyait  l'insou- 
ciance étalée,  le  désordre;  mais  on  ne  voyait 
pas  la  mère  Vavin.  On  l'appelait;  la  mère 
Vavin  ne  répondait  pas.  Et  tout  à  coup,  on  la 
voyait  sortir,  le  teint  enluminé,  les  yeux  hors 
de  la  tête  : 

—  Ah  çà!  mais  où  étiez-vous  donc,  la  mère 
Vavin? 

—  Eh!  pardi,  j'étais  là,  répondait-elle. 
Aussi,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  avait  reçu 

un  coup  de  marteau. 

Voici  ce  que  faisait  la  mère  Va^dn. 

Elle  montait  dans  son  grenier,  avec  un  petit 
livre  de  classe  élémentaire,  un  cahier  de  papier, 
une  plume  et  de  l'encre.  Elle  n'avait  jamais 
ouvert,  de  son  propre  mouvement,  un  livre, 
ni  touché  une  plume;  et  l'encre  noire,  sitôt 
épandue  par  la  maladroite,  lui  faisait  peur. 
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Mais  elle  se  souvenait  d'avoir  vu,  maintes  fois, 
son  fils  faire  le  maître  d'école.  Alors,  aidée  de 
la  mémoire  de  Baptiste  et  des  conseils  qu'il 
avait  tant  de  fois  répétés  devant  elle  aux 
enfants,  aidée  surtout  de  la  force  miraculeuse 
que  peut  produire  un  grand  amour,  la  mère 
Vavin,  de  sa  main  de  soixante-dix  ans,  traçait 
des  bâtons,  s'escrimait  aux  «  pleins  et  déliés  », 
s'acharnait  à  1'  «  écriture  cursive  »,  après  avoir 
sué  sang  et  eau  à  apprendre  à  lire,  tant  mal 
que  bien. 

Personne  ne  se  fût  avisé  d'aller  la  troubler 
dans  l'endroit  où  elle  s'était  réfugiée,  et,  en 
cet  endroit,  elle  passa  des  jours  entiers,  des 
semaines,  de  longs  mois.  Pour  elle,  rien  de  ce 
qu'elle  avait  accompli  durant  sa  vie  n'appro- 
chait en  difficulté  de  la  tâche  insensée  qu'elle 
s'imposait  là  ;  mais  aussi,  en  revanche,  plus 
son  effort  était  inimaginable  et  grand,  plus 
puissant  était  le  contentement  intérieur  qu'elle 
éprouvait.  Sans  doute  il  s'écoulerait  un  temps 
démesuré  avant  qu'elle  ne  pût  correspondre 
avec  Baptiste,  mais  le  sergent  ne  se  faisait  pas 
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faute  de  lui  dire  que,  sur  la  durée  de  la  guerre, 
il  ne  fallait  pas  se  faire  d'illusion  ;  et,  si  lui, 
le  brave  garçon,  consentait  bien  à  endurer  les 
douleurs  de  la  vie  de  combattant,  comment 
donc  manquerait-elle  de  patience,  elle,  la 
vieille  écolière,  dans  son  tranquille  grenier? 

Et,  en  attendant,  elle  continuait  à  utiliser 
tous  les  gens  savants  du  village,  le  soir  venu, 
à  la  chandelle,  pour  faire  parvenir  là-bas,  dans 
ce  sinistre  secteur  de....,  son  amoureux 
bavardage  de  mère.  «  Attends  un  peu,  pen- 
sait-elle, tout  en  dictant,  quand  je  pourrai 
écrire  de  ma  main,  voilà  une  chose  que  je 
tournerai  autrement!  »  ou  bien  il  y  avait  de 
ces  tendresses  qu'elle  se  faisait  une  pudeur 
d'exprimer,  sans  savoir  pourquoi,  devant  des 
personnes  étrangères. 

—  Mais  vous  avez  de  l'encre  plein  les  doigts, 
la  mère  Vavin,  comme  un  clerc  de  notaire?... 

—  Oh!    c'est   que    j'ai    rangé    tantôt   des 
affaires  à  Baptiste!... 

Un  beau  jour,  enfin,  —  il  y  avait  bien  neuf 
ou  dix  mois  qu'elle  peinait,  —  elle  crut  pou- 
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voir  se  hasarder  à  écrire  une  lettre  à  son  fils. 

Son  vieux  cœur  battait.  Le  tremblement 
dans  les  «  pleins  et  déliés  »  oh  !  il  ne  fallait 
pas  s'arrêter  à  ce  détail.  L'important  était 
qu'elle  allait  s'adresser  sans  intermédiaire  à 
son  «  poilu  ».  La  première  fois,  elle  n'y  put 
parvenir,  non  qu'elle  fût  inhabile  à  tracer  les 
caractères,  mais  parce  que  ses  yeux  se  mouil- 
laient, et  elle  ne  sut  que  pleurer  sur  son 
papier. 

Puis,  elle  se  trouva  en  face  d'un  mystère. 
Par  l'intermédiaire  des  personnes  étrangères, 
elle  avait  jusqu'ici  adopté  une  sorte  de  langage 
qui  n'était  pas  celui  de  son  cœur  intime. 
Même  en  parlant,  autrefois,  de  vive  voix,  à 
Baptiste,  quand  le  cher  enfant  n'était  pas  à 
demi  enterré  comme  aujourd'hui,  elle  lui 
parlait  sans  être  agitée  par  la  vague  profonde 
qui  la  secouait  à  présent.  De  sorte  que,  boule- 
versée par  les  habitudes  prises,  d'une  part, 
par  l'accroissement  de  tendresse  et  le  besoin 
nouveau  de  pitié,  de  l'autre,  et  aussi  par  un 
phénomène   qu'elle   ne  s'expliquait  pas,  bien 
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entendu,  et  qui  rend  si  difficile  l'expression  de 
la  pensée  par  l'écriture,  la  pauvre  vieille  se 
trouvait  toute  déchirée  et  impuissante.  Il  fallut 
triompher  encore  de  cet  obstacle  ;  elle  s'obstina  ; 
elle  crut  en  triompher  et  s'imagina  un  moment 
enfin  saisir  sa  joie.  Elle  avait  écrit  la  lettre. 
Elle  ne  pouvait  pas  la  relire,  mais  elle  l'avait 
faite  ;  et  son  effort  surhumain  la  leurrait  sur  la 
réussite.  Elle  ne  dit  mot  à  personne  et  alla, 
quasi  ivre,  jeter  la  lettre  à  la  boîte. 

Son  fils  lui  répondit  plus  rapidement  qu'il 
n'avait  coutume  de  le  faire.  Elle  crut  pouvoir 
le  lire,  car  il  s'agissait  d'un  billet  très  court; 
mais  elle  était  trop  émue,  et  elle  confia  le 
papier  au  premier  gamin  rencontré  : 

«  Ma  chère  vieille  maman, 

»  Je  t'écris  vite,  car  tu  m'as  rempli  d'inquié- 
tude. Est-ce  toi  qui  m'adresses  une  drôle  de 
lettre  datée  du  20  de  ce  mois?  Je  ne  te  recon- 
nais pas.  On  dirait  que  c'est  quelqu'un  qui 
m'écrit  pour  me  faire  croire  que  tu  es  en 
bonne  santé;  mais,  c'est  bizarre,  je  n'ai  pas 
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confiance  en  ce  galimatias  et  j'écris,  en  même 
temps  qu'à  toi,  à  M.  le  maire  pour  savoir 
sérieusement  comment  tu  vas. 

»  Fais-moi  répondre  courrier  par  courrier, 
ma  bonne  chère  maman.  Ici,  «  on  ne  s'en  fait 
pas  »,  comme  nous  disons;  mais  ça  pète  bou- 
grement fort  au-dessus  de  nos  têtes.  N'aug- 
mente pas  mon  malaise  en  me  causant  du 
tourment  à  propos  de  toi... 

»  Entre  parenthèses,  à  qui  diantre  t'es-tu 
confiée  pour  me  confectionner  pareil  gribouil- 
lage? A  coup  sûr,  pas  à  la  veuve  Ploquin,  qui 
écrit  très  lisiblement!  Et  j'espère  bien,  fichtre! 
que  ce  n'est  pas  non  plus  à  l'un  de  mes 
élèves  ! . . .  » 


MONSIEUR   QUILIBET 


Comme  M,  Quilibat  ne  pouvait  vivre  dans 
son  galetas,  de  compositions  naturellement 
incomprises,  car  elles  étaient  pleines  d'ori- 
ginalité, ni  payer  la  location  de  son  Pleyel 
et  ses  abonnements  chez  Durand,  il  avait 
accepté,  dès  longtemps  avant  la  guerre,  de 
tenir  le  piano  remplaçant  l'orchestre  dans 
une  boîte  assez  misérable  de  Montmartre, 
nommée  l'Escargot-Volant.  Là,  chaque  soir, 
pendant  près  de  quatre  heures  d'horloge,  et 
deux  ou  trois  matinées  par  semaine,  sans 
compter  les  répétitions,  M.  Quilibet  demeu- 
rait   ahuri    et    comme    stupide    à    l'idée    que 

i5 
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l'art  qui  élevait  sa  pensée  et  magnifiait  tout 
son  être  pût  servir,  sans  changer  de  nom, 
à  faire  passer  de  la  scène  au  public,  par  l'in- 
termédiaire de  ses  doigts  agiles,  les  refrains 
les  plus  saugrenus  et  la  plus  piètre  musi- 
quette. 

Mais,  un  soir,  parut  sur  la  scène  de  l'Escar- 
got-Volantune  petite  femme  qui  portait  le  nom 
printanier  de  mademoiselle  Pâques.  Par  une 
sorte  d'enchantement  soudain,  mademoiselle 
Pâques  dissipa  la  noire  songerie  du  musicien 
dévoyé,  et  celui-ci  fut  confondu  de  vibrer 
à  l'unisson  avec  tous  ces  gens,  derrière  lui, 
qui  s'émerveillaient,  en  écoutant  mademoiselle 
Pâques,  pour  des  sottises  au  moins  égales  à 
celles  que,  depuis  des  mois,  il  mourait  de  honte 
de  transcrire. 

Oui,  du  fait  que  mademoiselle  Pâques  chan- 
tait, M.  Quilibet  oubliait  l'humiliation  qu'il  con- 
tribuait à  infliger  à  l'art  musical,  et  il  n'eût  pas 
changé  son  tabouret  à  l'Escargot  pour  une 
place  honorifique  dans  un  théâtre  subven- 
tionné. Il  ne  jugeait  ni  paroles  ni  musique  : 
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comme  le  mot  le  plus  banal  tombé  de  la  bou- 
che d'une  femme  adorée  fait  frissonner  un 
amant,  tout  ce  que  versaient  sur  son  front  les 
lèvres  de  mademoiselle  Pâques  ravissait  M.  Qui- 
libet;  et,  lorsque,  chez  lui,  sur  son  Pleyel,  il  se 
livrait,  soit  à  ses  travaux  personnels,  soit  à 
l'étude  de  ses  maîtres  favoris,  il  se  surprenait, 
le  grand  morceau  achevé,  à  tapoter  les  idiotes 
rengaines,  devenues,  pour  un  génie  chaste  et 
pauvre,  le  langage  mélodieux,  poétique  et  eni- 
vrant de  l'amour  même. 

La  guerre  surprit  M.  Quilibet  avant  qu'il  n'eût 
eu  l'audace  de  faire  part  à  mademoiselle 
Pâques  du  miracle  accompli  par  elle.  L'Escar- 
got-Volant rabattit  ses  ailes  et  rentra  dans  sa 
coque;  mademoiselle  Pâques  disparut  comme 
le  sourire  sur  la  terre;  le  pianiste,  sans  res- 
source aucune,  cessa  même  d'avoir  le  moyen 
de  conserver  chez  lui  son  instrument;  et  il 
errait  par  les  rues  de  la  ville,  jaloux  des 
hommes  plus  ingambes  et  plus  jeunes,  qui 
gardaient,  à  quelques  jours  d'intervalle  du 
moins,  l'assurance  de   manger   du   «  singe  » 
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tant  qu'ils  ne  s'étaient  pas  fait  rompre  les  os. 

A  quelque  temps  de  là,  au  plus  fort  de  sa 
détresse,  le  pianiste,  prêtant  son  concours  à 
une  matinée  en  faveur  des  blessés,  eut  le 
bonheur  inespéré  d'entendre  une  nouvelle  fois 
celle  qui  exerçait  un  pouvoir  illimité  sur 
son  sme  et  ses  sens.  Elle  lançait  à  présent 
des  chants  belliqueux,  des  refrains  de  sol- 
dats. 

Il  sortit  exalté,  et  attribua  à  sa  déesse  l'au- 
baine d'avoir  rencontré  sous  le  péristyle  un 
personnage  en  effet  providentiel  qui  lui  pro- 
cura sur  l'heure  une  place  excellente. 

Dans  un  bel  hôtel  de  la  rue  de  la  Faisanderie, 
la  comtesse  de  Nérymaume  consentit  à  confier 
à  M.  Quilibet  l'éducation  musicale  de  ses  trois 
filles,  dont  le  professeur  venait  d'être  mobilisé. 
C'était  une  femme  un  peu  hautaine,  puritaine 
aussi,  résolue  en  tous  ses  actes,  et  au  parler  net 
et  prompt  :  «  Leçon  tous  les  jours,  dit-elle, 
dimanches  et  fêtes  exceptés,  à  chacune  de 
mes  trois  fillettes.  Le  repas  de  midi,  à  votre 
guise.   J3   donne   un   cachet  de  vingt  francs 
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Vous  êtes  honnête  homme,  monsieur  Quilibet, 
cela  va  sans  dire?...  » 

Vingt  francs  par  jour,  et  un  repas,  pendant 
la  guerre!...  M.  Quilibet  se  mit  à  l'œuvre  avec 
une  ardeur  juvénile.  Ses  élèves,  âgées  de  dix, 
douze  et  quinze  ans,  étaient  fort  bien  douées, 
et  il  portait  désormais  en  lui  tant  d'allégresse 
qu'il  sut  leur  plaire.  11  allongeait  les  leçons, 
d'un  commun  accord  avec  elles,  en  leur  jouant 
des  morceaux  brillants  qui  faisaient  éclater  les 
applaudissements.  ïl  essayait,  sans  crier  gare, 
l'effet  de  ses  propres  compositions.  Et,  sou- 
vent, durant  les  quelques  minutes  de  béatitude 
qui  suivent  uq  exercice  agréable  ou  passion- 
nant, il  laissait  voleter  son  imagination  vers 
des  souvenirs  chéris,  sans  songer  à  mal,  assu- 
rément, en  présence  des  trois  jeunes  filles;  et 
ses  doigts  devenus  quasi  aériens  —  des  doigts 
de  rêve  —  éperlaient  sur  le  clavier  les  notes 
légères,  les  notes  folles!  —  mais  les  notes 
seulement  —  des  refrains  grivois  ou  guerriers 
de  mademoiselle  Pâques. 

Nulle  conscience  chez  lui  de  profaner  une 
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sonate  de  Mozart  ou  un  nocturne  de  Chopin  : 
une  simple  prolongation  intime  d'un  état 
admiratif  et  voluptueux. 

Ces  demoiselles  non  plus  n'étaient  en  rien 
choquées  par  de  si  étranges  juxtapositions;  et, 
reprenant  à  leur  tour  la  sonate,  le  nocturne, 
ou  même  les  récréations  de  la  méthode  Car- 
pentier,  toutes  les  trois  avaient  une  inclination 
singulière  à  retenir  et  à  répéter  les  motifs  infi- 
niment peu  classiques  ajoutés  en  queue  de 
leçon  par  M.  Quilibet.  Et  le  professeur,  avec 
autant  d'innocence  qu'il  en  avait  mis  à  exprimer 
ces  motifs,  dodelinait  de  la  tête  et  se  délectait 
à  les  entendre  de  ses  élèves. 


Après  de  nombreux  mois  d'une  existence 
ainsi  paradisiaque,  le  frère  aîné  des  trois  jeunes 
filles,  soldat  glorieux,  étant  venu  en  permis- 
sion, savourait  la  douceur  de  l'atmosphère 
familiale,  la  fumée  d'un  cigare  et  les  progrès 
accomplis  par  ses  sœurs  sous  l'influence  de 
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M.  Quilibet.  La  cadette  venait  d'exécuter  d'une 
façon  magistrale  une  page  de  Mendelssohn. 
Ayant  achevé,  en  présence  de  sa  mère  satis- 
faite, elle  laissa,  par  une  habitude,  ses  poignets 
négligents  errer  sur  l'ivoire  et  l'ébène  trop 
dociles  et  donna  naissance  à  un  rythme  bien 
scandé  qui  fut  frappé  à  la  fois  par  les  têtes  de 
la  maman,  —  également  accoutumée  à  l'en- 
tendre, —  du  soldat,  de  ses  trois  sœurs  et  de 
M.  Quilibet. 

Le  soldat,  à  demi  somnolent,  se  mit  à  fre- 
donner : 

Vous  avez  quéq'  chos'  de  bleu  : 

Vos  yeux; 
Vous  avez  quéq'  chos'  de  blanc  : 

Vos  dents  ; 
Vous  avez  quéq'  chos'  de  vert  : 

Vot'  blair... 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là,  mon  enfant? 
dit  madame  de  Nérymaume;  j'ai  peur  que 
M.  Quilibet  ne  te  trouve  bien  vulgaire... 

—  Oh!...  madame,  fit  le  professeur. 
Là-dessus,   la  plus  petite  des    trois   sœurs, 

excitée,  bouscula  la  cadette,  la  remplaça  sur  le 
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tabouret  et  se  mit  à  plaquer  avec  force  les 
accords  d'un  mouvement  devenu  pour  elle  très 
familier  :  sol,  la,  si,  do,  do,  si,  si,  la,  etc. 

Et  le  soldat,  cette  fois-ci,  à  haute  voix, 
d'appliquer  au  rythme  les  paroles  qu'il  en 
jugeait  inséparables,  pour  les  avoir  entendues, 
maintes  fois,  non  sur  le  front,  mais  dans  les 
beuglants  : 

Quand  nos  poilus  s'en  vont  su'  V  front, 
Qu'est-c'  qu'ils  demand'  comm'  distraction? 
Une  femme,  une  femme! 
Quand  ils  ont  bouffé  leur  rata, 
Qu'est-c'  qu'ils  demand'  comm'  second  plat? 
Une  femme,  une  femme!... 

La  comtesse  de  Nérymaume  se  leva,  angu- 
leuse, terrible,  le  visage  blême,  et  on  eût  cru 
entendre  se  heurter  toutes  les  fractions  de  son 
squelette,  tel  un  spectre.  Elle  fît  à  M.  Quilibet 
le  signe  autoritaire  de  la  suivre  dans  l'anti- 
chambre, et  elle  lui  remit  son  congé... 
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—  L'autre  guerre?  Le  siège?  La  Com- 
mune?... Oui,  dit  madame  Vincent;  mais  c'est 
bien  plus  grand  aujourd'hui,  et  il  est  certain 
que  ça  tournera  mieux  pour  nous.  Ainsi, 
c'était  nous  qui  étions  affamés  :  cette  fois-ci 
c'est  eux,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  parlez  de 
cartes  de  viande  et  de  pain!...  Laissez-moi, 
cher  monsieur,  vous  raconter  une  petite 
histoire. 

Il  y  avait  en  face  de  chez  nous,  dans  ce 
temps-là,  à  Auteuil,  un  brave  homme  de  con- 
cierge, nommé  Pimprenet.  Il  vivait,  comme  à 

peu  près  nous  tous,  dans  la  cave  de  la  maison, 

15. 
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car  nous  étions  en  plein  sous  le  feu  du  Mont 
Valérien.  Et  toutes  les  fois  que  je  me  risquais 
dehors  pour  aller  faire  la  queue  chez  le  bou- 
langer, je  ne  manquais  pas  d'aller  souhaiter  le 
bonjour  à  Pimprenet  dans  sa  cave.  Le  pauvre 
homme  s'y  décomposait  et  s'y  consumait  de 
jour  en  jour,  ne  pouvant  absolument  pas  con- 
cevoir un  immeuble  dépourvu  de  locataires, 
aucun  cordon  à  tirer  ni,  hélas!  aucune  odeur 
de  fricot  pour  seulement  tromper  l'estomac. 

Eh  bien!  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  ce 
n'était  pas  tant  Pimprenet  qui  m'attirait,  que 
son  coq... 

Oui.  Pimprenet  avait  conservé  un  coq! 
C'était  le  dernier  vestige  d'une  basse-cour  dont 
toutes  les  poules  avaient  servi  depuis  long- 
temps à  faire  le  pot-au-feu.  On  appelait  ce  coq 
Canrobert.  C'était  un  nom  guerrier,  un  beau 
nom,  qui  convenait  à  l'oiseau  des  Gaules  et 
rappelait  à  Pimprenet  ses  campagnes. 

Ce  Canrobert,  au  fond  de  la  caA'^e,  et  privé  de 
nourriture,  n'était  plus  que  l'ombre  d'un  coq. 
Il  avait  perdu  son  plumage;  sa  crête  était  pâle 
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et  lui  tombait  de  côté  comme  un  béret;  sa  fière 
queue  d'autrefois  :  le  trognon  d'un  vieux  plu- 
meau fatigué  par  l'usage.  Il  grattait  perpétuelle- 
ment, infatigablement,  la  terre  et  semblait  pro- 
férer des  jurons  pour  n'y  pas  trouver  quelque 
grainage  oublié.  Cet  animal  était  piteux.  Mais, 
néanmoins,  il  chantait!...  Le  coq  est  bien  l'em- 
blème qui  convient  aux  Français,  monsieur: 
jusque  dans  la  pire  des  conditions,  il  chante; 
et,  sur  le  moment  de  trépasser,  on  peut  croire 
encore  qu'il  est  de  bonne  humeur. 

Canrobert  avait  tout  perdu,  sauf  sa  voix.  Et 
cette  voix,  elle  faisait  du  bien  non  seulement 
à  son  maître  malheureux  mais  même  à  tout  le 
voisinage.  Un  coq  veuf?  allez-vous  m'objecter. 
Sans  doute!  et  que  voulez-vous?  N'ayant  pas 
de  succès  récents  à  célébrer,  ce  coq  veuf  chan- 
tait ses  victoires  passées.  Il  chantait  aussi  le 
lever,  ou,  plus  exactement,  la  descente  du  jour 
par  le  soupirail.  Et  quand  la  détonation  d'un 
obus  nous  faisait  courber  les  épaules,  le  coco- 
rico de  Canrobert  semblait  nous  crier,  comme 
on   dit  aujourd'hui  :  «  Ne  vous  en  faites,  pas! 
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Y  a  encore  du  bon!  »  Ah!  monsieur,  ce  qu'on 
se  contente  de  peu  de  chose  dans  la  misère 
profonde  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ça  que  je  veux  vous 
dire;  c'est  que  ce  coq,  si  sympathique,  et  cepen- 
dant si  ruiné,  excitait,  oui,  monsieur,  excitait 
ma  convoitise  et  aussi  celle  de  nombreuses  per- 
sonnes du  voisinage,  en  nous  faisant  penser  à 
du  bouillon  de  poulet! 

Sa  chair  n'était  rien;  c'était  entendu;  mais 
il  avait  de  l'os,  et  toute  sa  décrépitude  ne 
l'empêchait  pas  d'être  un  poulet. 

Combien  n'avaient-ils  pas  déjà  fait  des  offres 
à  Pimprenet!  Mais  le  concierge,  en  regardant 
avec  amour  son  compagnon  délabré,  avait  une 
façon  si  lamentable  de  soupirer  :  «  Le  pauvre 
cher  ami!...  »  que  les  larmes  vous  en  venaient 
aux  yeux  et  que  personne  n'osait  insister, 
malgré  la  grande  tentation. 

Nous  étions,  il  faut  vous  dire,  aux  plus 
beaux  jours  de  la  Commune.  Un  matin  que 
j'entrais  chez  l'excellent  Pimprenet,  je  trouve 
le    pauvre   homme  complètement  effondré  et 
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qui  m'annonce  que,  par  surcroît  de  malheur, 
un  mauvais  plaisant  l'a  dénoncé  comme  Ver- 
saillais,  sous  le  prétexte  qu'il  a  failli  se  faire 
tuer  à  Sébastopol  et  à  Magenta  et  qu'il  a 
donné  le  nom  de  Ganrobert  à  son  coq.  C'était 
révoltant  :  il  n'y  avait  pas  plus  brave  homme 
que  ce  Pimprenet;  il  n'était  guère  en  état  de 
comploter  pour  qui  que  ce  fût. 

—  Il  paraît,  disait-il  en  sanglotant,  que  je 
fais  chanter  mon  coq  à  ma  volonté  et  que  par 
là  j'entretiens  un  système  de  signaux  avec 
l'armée!.., 

—  Ecoutez,  Pimprenet,  lui  dis-je,  il  faut 
vous  sauver  à  tout  prix  de  ce  guet-apens  : 
fermez  la  maison,  qui  est  vide;  quittez  votre 
cave  :  je  vous  cacherai  dans  mon  sous-sol. 

—  Quitter  la  maison,  moi,  concierge!  s'écria 
Pimprenet,  autant  dire  :  être  déserteur  en  face 
de  l'ennemi!...  Et  puis,  ajouta-t-il,  il  y  a 
Ganrobert... 

—  Ganrobert,  je  m'en  charge.  Tenez,  Pim- 
prenet, voilà  vingt  francs,  ce  n'est  pas  peu  par 
le  temps  qui  court:  cédez-moi  votre  coq... 
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Il  hésitait.  Il  était  déchiré.  Ses  pauvres  yeux 
d'honnête  homme  tendre  chaviraient.  Cepen- 
dant il  gardait  les  vingt  francs  dans  sa  main. 
Il  avait  faim,  le  malheureux!... 

Moi,  je  sautai  sur  Canrobert.  Il  donnait 
déjà  aux  doigts  la  sensation  d'une  volaille 
flambée.  Je  le  fis  disparaître,  en  le  tenant  par 
le  cou,  sous  ma  jupe. 

—  Il  se  trahira,  criait  Pimprenet  larmoyant 
et  tremblant;  vous  ne  l'empêcherez  pas  de 
chanter... 

—  Que  si!  dis-je,  étant  dans  la  rue.  Et,  sous 
ma  jupe,  moi,  qui  n'ai  seulement  jamais  con- 
senti à  ôter  la  vie  à  une  mouche,  je  tordais  le 
cou  à  un  coq,  à  quel  coq!...  J'avais  envie  de 
son  bouillon,  monsieur!... 

Eh  bien,  ma  gourmandise  n'a  pas  été  satis- 
faite. Le  bouillon  de  poulet  n'avait  pas  com- 
mencé d'embaumer  mon  petit  réduit  que  le 
voisinage  accourait.  Tout  se  sait,  vous  pensez 
bien.  Le  coq  de  Pimprenet  n'avait  pas  pu  dis- 
paraître par  enchantement .  Et  c'était  madame 
Une  Telle  qui   se  mourait  de  la  poitrine,  et 
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madame  Une  Telle  dont  l'estomac  n'endurait 
plus  le  pain,  et  un  misérable  blessé  qui  criait 
justement  après  une  tasse  de  bouillon,  etc., 
etc.  Des  bouillons,  il  en  a  fourni,  le  pauvre 
Canrobert  !  Et  quand  il  n'y  en  avait  plus,  il  y 
en  avait  encore!  J'allongeais  avec  de  l'eau, 
pardi.  Aux  derniers  servis,  c'était  de  l'illusion, 
à  la  tasse,  que  je  versais,  monsieur.  Il  n'en  est 
pas  resté  pour  moi. 
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I]  était  arrivé  à  l'hôpital  militaire  en  pleine 
nuit,  avec  deux  cent  soixante-quatorze  autres 
blessés,  après  trente-six  heures  de  train.  Un 
grand  haquet,  non  suspendu,  chargé  à  chaque 
tournée  de  six  brancards,  l'avait  déposé  devant 
les  marches  de  marbre,  sous  l'aveuglante 
lumière  des  lampadaires  électriques,  entre  des 
camarades  que  les  cahots  faisaient  sourde- 
ment gémir.  Sa  fiche  portait  :  «  blessure  éclat 
d'obus,  région  sous-claviculaire  gauche,  entorse 
pied  gauche  »  ;  le  médecin-chef,  en  la  déchif- 
frant, prononça  :  «  Salle  28,  pour  madame 
Vanves   »,   et  deux  infirmiers,  l'un  militaire, 
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l'autre  «  bénévole  »  dont  le  pas  n'atteignait 
jamais  la  cadence  voulue,  le  portèrent  à  grandes 
secousses  jusqu'à  la  salle  28.  Il  était,  à  cause 
de  sa  jambe,  parmi  les  «  couchés  »,  mais  son 
état  était  bénin,  en  somme;  un  homme  plus 
éreinté,  plus  hébété,  que  souffrant.  Dans  la 
pénombre  du  long  corridor,  il  perçut,  comme 
la  fraîcheur  d'un  feuillage  sous  la  brise,  les 
coiffes  et  les  robes  blanches  des  infirmières 
affairées. 

On  le  déposa  sur  le  lit  71  : 

—  Madame  Vanves,  c'est  pour  vous... 

Madame  Vanves,  occupée  déjà  au  déshabillage 
d'un  pauvre  fusilier  marin  dont  la  tête  dispa- 
raissait presque  complètement,  empaquetée  à 
la  hâte,  comme  un  bloc  de  glace,  sous  le  pan- 
sement provisoire  de  l'ambulanae  du  front,  ne 
se  détourna  même  pas.  Le  malheureux,  d'ail- 
leurs, la  regarda  à  peine.  Depuis  dix  mois  de 
campagne,  c'était  la  première  fois  qu'il  était 
«  amoché  »,  et  les  détails  de  l'hôpital,  la  per- 
sonnalité d'une  infirmière,  ne  lui  disaient  rien  ; 
l'hôpital,  seul,  lui  parlait,  lui  disait  :  «  Enfin! 
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enfin!  un  lieu  paisible  et  couvert!...  un  lit!... 
des  lits  nombreux  ;  tous  les  hommes  dans  des 
lits!...  »  Il  eut  un  ressouvenir  d'enfance, 
d'une  longue  coqueluche  qu'il  avait  eue,  à 
quatorze  ans,  au  sortir  de  l'école  primaire.  Et 
ce  souvenir  d'une  maladie,  dans  un  lieu  calme, 
lui  apparut  comme  idyllique.  Après  deux 
jours  et  une  nuit  de  supplice  dans  le  wagon 
de  marchandises,  l'immobilité,  enfin!  Après 
trois  cents  jours  passés  au  milieu  du  vacarme 
des  marmites  et  du  75,  le  brouhaha  d'une 
salle  d'hôpital  de  l'arrière,  même  au  moment 
de  l'arrivée  d'un  convoi  de  blessés,  quel 
silence!  quelle  douceur!... 

Durant  des  minutes  prolongées,  il  ferma  les 
yeux,  tout  abandonné  à  une  sorte  de  béatitude, 
malgré  sa  douleur  à  l'épaule  et  l'incommodité 
de  cette  maudite  entorse  qui  lui  rendait  tout 
mouvement  impossible.  Et  puis,  pour  la  cent 
cinquantième  fois,  toutes  les  circonstances  qui 
avaient  précédé,  accompagné  et  suivi  sa  bles- 
sure repassèrent  à  ses  yeux  :  il  profitait  d'un 
premier  lieu  de  repos  et  de  bien-être  pour  se 
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remémorer   les   instants    de    sa    vie    les   plus 
affreux. 

Il  était  plongé  dans  cette  sombre  rêverie 
quand  il  se  sentit  doucement  dévêtir.  On  défai- 
sait sa  capote;  on  lui  ôtait  ses  chaussures. 
Ah!  l'infirmière!...  Il  ne  regarda  pas  d'abord 
l'infirmière,  mais  ses  pauvres  pieds  à  lui,  sa 
poitrine  déjà  à  demi  découverte,  et  il  dit  : 

—  Prenez  garde  à  l'épaule!...  C'est  mon 
épaule... 

L'infirmière  ne  répondit  pas  et  poursuivit 
sa  besogne  ;  elle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre, 
huit  autres  blessés  couchés  venant  d'être 
ajoutés  aux  dix  qu'elle  avait  déjà  en  son  ser- 
vice. 

L'infirmière?...  Les  infirmières?...  Au  fait, 
qu'était-ce?  Des  religieuses,  peut-être.  Sous 
ces  vêtements  de  toile  blanche,  sous  ces  coiffes, 
il  ne  savait  pas.  Alors  il  leva  les  yeux  sur  son 
infirmière,  et,  tout  de  suite,  sans  qu'aucune 
particularité  de  costume  l'eût  en  rien  renseigné, 
il  eut  l'assurance  que  celle-ci,  en  tout  cas, 
n'était  pas  une  religieuse.  Pourquoi?  Il  n'aurait 
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guère  su  le  dire.  Les  choses  dont  on  est  le  plus 
certain  sont  celles  qu'on  ne  saurait  dire.  On 
l'avait  appelée  «  madame  Vanves  »  ;  pour  une 
religieuse  on  eût  dit  «  sœur  saint  quelque 
chose  »  probablement;  mais  il  n'était  pas  très 
ferré  sur  ces  usages;  non,  ce  n'est  pas  cela, 
non  plus  que  le  cou  légèrement  dégagé  de  son 
infirmière,  qui  l'informa  qu'elle  n'appartenait 
à  aucun  ordre,  c'est  que,  instantanément,  dès 
qu'il  lui  eut  vu  le  visage,  il  fut  gêné  comme  il 
ne  l'avait  jamais  été  de  sa  vie. 

Il  se  souleva  d'un  bond  sur  son  bras  droit. 
Il  voulait  aider  l'infirmière;  il  voulait  surtout 
ôter  lui-même  ses  chaussettes,  trois  malheu- 
reuses paires  de  chaussettes,  enfilées  les  unes 
sur  les  autres  et  qui  n'avaient  jamais  été  chan- 
gées, depuis  combien  de  temps,  seigneur  Dieu! 

Madame  Vanves  lui  dit  d'un  ton  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique  : 

—  Mais,  ah  çà,  êtes-vous  fou,  mon  petit? 

Et  d'une  main  prompte,  d'un  bras  qu'il 
aperçut  pour  la  première  fois,  nu  jusqu'au 
delà  du  coude,    musclé    mais    modelé,    joli, 
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illuminé  d'un  blond  duvet  sous  la  lumière,  elle 
l'appliqua  contre  son  lit  si  rapidement  qu'il 
souffrit  à  gauche;  mais  de  cette  souffrance  il 
ne  songea  pas  à  en  vouloir  à  son  infirmière. 
Il  était  pourtant  douillet,  trop  complaisant 
pour  sa  personne  et  avec  cela  pas  commode  à 
l'ordinaire. 

Avant  de  toucher  aux  chaussettes,  madame 
Vanves  avait  retiré  le  pantalon,  les  deux  cale- 
çons superposés,  et,  sans  aide,  adroitement  et 
avec  une  force  incroyable,  elle  avait  soulevé  son 
malade  sans  trop  le  faire  souffrir  de  l'épaule, 
cette  fois-ci,  pour  lui  arracher  sa  capote  et  ses 
gilets  de  dessous. 

En  s'adonnant  à  cette  difficile  opération 
elle  avait  dû  forcément  approcher  son  visage 
de  celui  du  blessé;  il  avait  vu  de  tout  près  son 
profil  auquel  la  coiffe  serrée,  ne  laissant 
paraître  aucun  cheveu,  donnait  un  certain  air 
d'image  de  piété;  il  avait  senti  son  souffle;  et, 
pendant  qu'elle  l'admonestait,  il  lui  avait 
aperçu  les  dents.  11  était  de  son  métier  caissier 
aux  Galeries  Lafayette  ;  il  était  célibataire  ;  il 
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n'avait  vu  aucune  femme  depuis  dix  mois. 
Involontairement  il  se  souleva  de  nouveau 
pour  allonger  autant  que  faire  se  pouvait  sa 
chemise  qui,  seule,  lui  restait  au  corps,  avec 
ses  chaussettes. 

—  Ah!  mon  petit,  vous  savez,  il  faudra  être 
raisonnable;  vous  êtes  blessé  à  l'épaule,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  il  ne  s'agit  pas  de  vous  mettre 
à  faire  des  évolutions  dans  votre  lit!  Et  puis, 
ne  me  retardez  pas,  s'il  vous  plaît  :  il  y  a  de 
vos  camarades  qui  m'attendent... 

Entre  temps,  elle  avisait  une  de  ses  pareilles 
qui  courait  dans  l'allée,  un  bassin  stérilisé  à  la 
main  : 

—  Ma  chère,  j'ai  une  épaule  récalcitrante 
qui  ne  veut  pas  demeurer  en  place.  Il  faudra 
que  je  demande  un  de  ces  messieurs  pour  me 
le  tenir;  qu'est-ce  que  ça  va  être  pour  le  pan- 
sement?... 

Le  blessé,  lit  71,  qu'on  nommait  déjà 
«  l'Epaule  »,  rassembla  tout  son  courage  pour 
dire  à  son  infirmière  : 

—  Oh!   madame,  est-ce  qu'un  de  ces  mes- 
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sieurs,  au  moins,  ne  pourrait  pas  m'enlever 
mes  sales  chaussettes,  en  place  de  vous?  Ça 
me  dégoûte  de  penser... 

—  Vos  chaussettes?  Tenez,  mon  garçon, 
tenez! 

Et,  en  deux  temps,  trois  mouvements,  de 
ses  petites  mains  expertes,  elle  décortiquait  les 
pieds  revêtus  des  trois  envelo' pes  de  laine 
agglutinées. 

L'homme  qui  venait  d'assister  pendant  dix 
mois  à  des  spectacles  horribles  regardait  son 
infirmière  avec  des  pupilles  plus  dilatées  que 
s'il  eût  vu  les  Boches  à  quinze  pas.  Il  n'osa 
rien  dire,  soupira  et  laissa  tomber  sa  tête  sur 
le  côté.  Dès  lors,  il  s'abandonna  comme  une 
loque  à  celle  qui  lavait  et  astiquait  ses  mal- 
heureux pieds,  et  les  jambes,  et  tout  le  corps, 
et  le  visage,  comme  elle  l'eût  fait  a  un  manne- 
quin anonyme  :  elle  venait  déjà  d'en  nettoyer 
deux  autres;  elle  en  avait  huit  autres  qui  atten- 
daient!... 

Après  quoi,  ce  fut  la  visite  du  médecin,  le 
pansement    de    l'épaule,    la    constatation    de 
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l'entorse;  et  puis  un  sommeil  dont  aucun  bruit 
—  et  Dieu  sait  s'il  y  avait  du  bruit  dans  la 
salle!  —  ne  pouvait  le  tirer. 

Le  premier  visage  qu'il  vit,  en  ouvrant  les 
yeux,  fut,  tout  proche  du  sien,  celui  de  madame 
Vanves.  Au  jour,  il  le  trouva  plus  beau 
encore  que  la  nuit.  Elle  n'avait  pourtant  guère 
dormi,  l'infirmière;  mais  elle  était  jeune;  elle 
semblait  pleine  de  santé.  Dans  l'échancrure 
de  son  corsage,  ce  matin,  elle  portait  une  rose. 

Elle  avait  aussi  son  thermomètre  à  la  main, 
et  prenait  les  températures.  Quand  elle  lui  eut 
retiré  l'instrument  de  sous  la  langue,  le  blessé 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Oh!  madame,  une  rose!... 

Il  n'ajouta  aucun  commentaire;  elle  ne  lui 
en  demanda  pas.  Elle  savait,  par  la  fréquenta- 
tion quotidienne  des  hommes  de  guerre,  depuis 
dix  mois,  leurs  surhumaines  misères;  devant 
ses  beaux  yeux  de  femme  jeune,  Imaginative 
et  sensible  s'étendaient  immédiatement  toutes 
les   plaines  désolées  des  pays  dévasîés  par  le 

fer  et  le  feu;    elle   voyait  l'homme   sorti    des 

16 
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boues  de  l'hiver  ou  des  tranchées  gelées  pour 
retrouver  le  soleil  printanier  là-haut,  très  haut, 
dans  le  ciel  inaccessible  et  indifférent,  mais 
sur  la  terre  rien  que  l'herbe  rase  ou  brûlée, 
les  cadavres  ou  les  croix  de  bois,  les  maisons 
écroulées,  les  débris  et  la  ruine  de  toutes 
choses.  Une  rose...  Elle  portait  une  rose!... 
Il  l'avait  vue.  Qu'est-ce  qu'une  rose  pouvait 
bien  évoquer  des  étés,  des  printemps  passés, 
de  la  douce  vie  enfin,  à  un  être  qui,  pendant 
près  d'un  an,  venait  de  séjourner  aux  enfers? 
Elle  n'avait  guère  le  temps  pour  réfléchir,  mais 
dans  les  intervalles  de  ses  tâches  pressées 
exigeant  une  sorte  d'indifférence,  son  cœur 
s'émouvait  et  saignait.  Elle  dit  à  son  blessé  : 

—  Vous  aimez  les  fleurs?  Je  vous  laisserais 
bien  celle-ci  si  ce  n'était  une  de  ces  dames  qui 
vient  de  me  la  donner...  Je  vous  en  apporterai 
une  autre. 

—  Oh!...  Madame!... 

Elle  passa  immédiatement  à  un  de  ses 
malades  qu'on  devait  opérer.  L'homme  du  lit 
71  la  suivait  sans  cesse  du  regard. 
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En  suivant  des  yeux  madame  Vanves  affairée, 
le  blessé  du  lit  71,  dit  «  l'Épaule  »,  étouffait  un 
sanglot  dans  sa  gorge.  Elle  lui  avait  promis  de 
lui  rapporter  une  rose!  Elle!   cette  femme  de 
qui  il  ne  savait  rien  sinon  qu'elle  était  jeune  et 
si  belle,  cette  femme,  en  tout  cas,  en  qui  tout 
indiquait  qu'elle  appartenait  à  un  monde  où  il 
ne   pénétrerait  jamais,    et   qui,   du   matin   au 
soir,  sans  répit,  s'exténuait  au  chevet  de  mal- 
heureux dont  l'un  était  un  plombier  faubou- 
rien au  langage    grossier,  l'autre  un  nervi  de 
Marseille  qui  se  flattait  d'avoir  fait  mainte  fois 
le  coup  de  couteau,  l'autre  un  garçon  d'écurie, 
l'autre  un  prêtre...  Il  la  jugeait  un  être  admi- 
rable,   surnaturel.    Simultanément,    il  voyait 
ses   yeux,  sa  bouche,  et  ses  dents,    sa  joue, 
sans  fard  et  qu'il  jugeait  douce  comme  celle 
d'une  toute  jeune  fille,  son  cou  délicat  et  pur, 
son  bras  fin,  plein,    arrondi,    et  où   un  léger 
duvet  blond  posait  de  temps  en  temps,  comme 
dans    les    tableaux  des   vieux   peintres,    une 
lumière  d'or.   Il  n'était  pas,  lui,   un  homme 
cultivé,  ni  de  bien  grand  goût;  il  s'en  rendait 
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compte;  mais  il  était  frotté  de  notions  concer- 
nant le  luxe  et  la  beauté  modernes.  La  grâce 
de  cette  femme,  sa  promesse  lui  rappelaient 
toutes  sortes  de  choses  oubliées,  qui  avaient 
fait  jadis  le  charme  de  sa  vie,  auxquelles  il 
avait  dit  adieu,  complètement,  le  jour  de  la 
mobilisation.  Et  il  était  aussi  grisé  par  les  con- 
trastes :  avoir  renoncé  à  tout,  avoir  vécu  sans 
répit  dans  la  présence  de  la  mort,  avoir  enduré 
toutes  les  souffrances,  être  tombé  enfin  dans 
un  boyau  sordide,  et  se  retrouver  là,  vivant,  dans 
du  linge  propre,  près  de  la  plus  exquise  des  créa- 
tures qui  va  tantôt  vous  apporter  une  rose!... 
Madame  Vanves  était  méticuleuse  et  scru- 
puleuse, n'oubliant  pas  plus  une  parole  pro- 
noncée que  le  plus  infime  détail  d'un  panse- 
ment. A  son  arrivée  à  l'hôpital,  dans  l'après- 
midi,  elle  apporta  la  rose  promise  à  son  blessé, 
ainsi  que  divers  menus  objets  pour  celui-ci  et 
pour  celui-là.  Elle  donna  à  son  blessé  cette 
rose  comme  elle  avait  maintes  fois  donné  à 
d'autres  un  cigare,  une  orange,  un  morceau 
de  fromage  de  gruyère. 
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«  L'Epaule  »  eut  une  émotion  indicible  :  sa 
voix  s'étrangla  dans  la  gorge  ;  il  ne  put  même 
pas  dire  merci.  Madame  Vanves  ne  l'eût  pas 
d'ailleurs  entendu,  occupée  qu'elle  fut  tout  de 
suite  par  la  cuisse,  du  lit  73,  qu'on  devait 
opérer  :  «  Vous  n'avez  rien  mangé,  j'espère?... 
Ah!  dame!  mon  bonhomme,  ça  serait  tant  pis 
pour  vous...  » 

«  L'Epaule  »  tenait  entre  deux  doigts  de  la 
njain  droite  sa  rose,  et  il  la  respirait  et  la  bai- 
sait aussi,  sous  son  drap.  Madame  Vanves 
avait  apporté  cette  rose,  non  pas  à  sa  main 
surchargée  d'objets,  mais,  pour  plus  de  com- 
modité, à  son  corsage,  sans  attacher  d'ailleurs 
à  ce  détail  aucune  importance.  Mais,  dans 
l'imagination  enflammée  du  blessé,  que  ce 
détail  avait  d'importance!  Il  se  croyait  le  béné- 
ficiaire d'une  faveur  exceptionnelle.  Il  n'était 
pas  seul  d'ailleurs  à  éprouver  cette  impression; 
un  de  ses  voisins  de  lit  lui  avait  dit,  après  la 
rose  :  «  Eh  ben!  mon  colon!...  T'as  plus  qu'à 
te  faire  couper  la  barbe!  ...» 

Et,   en  effet,  la  môme  idée  exactement  lui 

16. 
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était  venue  à  lui-même  :  se  faire  couper  la 
barbe.  Il  avait  le  visage  d'un  véritable  «  poilu  ». 
Toute  la  journée  il  réclama  le  coiffeur;  il  vou- 
lait se  faire  raser. 

Gn  eut  peu  le  loisir  de  s'occuper  de  lui. 

Il  y  avait  dans  la  salle  et  dans  le  service 
même  de  madame  Vanves,  des  malades  assez 
graves  ;  quant  à  elle,  elle  était  sur  les  dents  et 
n'eut  même  pas  un  clin  d'œil  pour  celui  de  ses 
blessés  à  qui  elle  avait  donné  une  rose.  Elle 
assista  à  l'opération  de  «  la  cuisse  »,  un  petit 
sergent  de  vingt-deux  ans,  engagé  depuis 
quatre  mois  et  ayant  déjà  fait  le  Maroc  avant 
la  Grande  Guerre.  Elle-même  le  ramena  de 
la  salle  d'opération  sur  la  table  roulante,  aidée 
d'un  infirmier  bénévole;  et,  encore  sous  l'action 
du  chloroforme,  le  petit  sergent,  au  lit  73, 
occupa  la  salle,  parce  qu'il  se  mit  à  parler.  Il 
était  étendu,  pâle  et  inerte,  sur  son  lit;  il 
fermait  hermétiquement  les  yeux,  et  sa  bouche, 
seule,  dont  le  souffle  repoussait  le  drap,  évo- 
quait la  bataille,  les  instants  de  la  tranchée 
ans  doute,  qui  avaient  précédé  l'éclat  d'obus 
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fatal.  D'une  petite  voix  de  commandement 
sèche,  cinglante  et  hachée,  il  annonçait  autour 
de  lui  :  «  Attention!..,  ordre  d'attaquer  à 
3  h.  15...  par  téléphone  tout  à  l'heure,  oui... 
Vous  êtes  prêts?  où  sont  les  caporaux?.,.  Ah! 
en  voilà  un...  Et  le  deuxième?  Bon.  Trois,  et 
quatre,  bon.  Ne  bougez  plus...  Vous  les  voyez, 
hein?...  Mais  les  Boches,  pardi...  Vous  ne  les 
voyez  pas,  là,  à  quarante  mètres,  qui  sèchent 
au  soleil  comme  des  bouses  de  vache?...  Tenez 
ma  lorgnette,  tas  d'andouilles!...  Vous  prendrez 
chacun  dix  hommes,  entendez-vous,  avec  cha- 
cun deux  grenades...  pas  plus,  non.  Ce  n'est 
pas  la  peine...  Mais  non!  pas  de  fusils,  f...! 
que  je  vous  dis...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
bleus  qu'on  m'a  amenés  là?  Pas  des  hommes, 
ça,  c'est  des  filles!  C'est  pas  malheureux  d'en- 
voyer ça  sur  le  front  !  ils  devraient  être  chez  la 
couturière...  Attention!  vous  entendrez  bien 
l'ordre  du  capitaine?  Bon...  Où  est  passé  le 
lieutenant?...  Blessé?  Ah!  sacristi,  c'est  sur 
moi  que  ça  retombe,  c'est  agaçant...  Mais 
qu'est-ce     qu'ils    attendent?...     V'ià     l'heure 
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passée...  Ça  ne  sera  pas  encore  pour  aujour- 
d'hui... Ah!  en  avant!...  Et  pas  peur,  mes 
enfants!...  De  quel  côté  il  faut  marcher?  c'est 
moi  qui  vous  l'indique  :  je  suis  devant...  » 

Les  infirmières,  les  infirmiers  militaires,  les 
bénévoles  se  pressaient  autour  du  lit  du  petit 
sergent  chloroformé  qui  semblait  un  jeune 
héros  mort  évoquant,  par  delà  la  tombe,  la 
vie  fiévreuse  de  la  tranchée  de  première  ligne. 
Les  blessés  étaient  assez  indifférents;  ils  avaient 
tous  vu  «  ça  »;  ils  en  sortaient;  c'était  la  vie 
quotidienne  ;  pour  ces  modestes  martyrs,  c'était 
le  train-train  ordinaire.  Celui  du  lit  71  n'écou- 
tait même  pas;  il  respirait  et  baisait  sa  rose. 
Il  était  de  ces  gens  qui  n'aiment  pas  les  romans 
tragiques  ou  tristes  et  qui  préfèrent  les  contes 
bleus.  Il  voulait  quelque  chose  qui  le  changeât 
complètement  de  ce  qu'il  avait  tant  vu  et  vécu; 
et  il  s'improvisait  un  roman  d'amour. 

Le  coiffeur  demandé  arriva  alors  qu'on  ne 
s'occupait  encore  que  du  petit  sergent  opéré. 
L'amoureux  fut  tondu  et  rasé  de  près.  Quand 
madame  Vanves   repassa  au  pied  de  son  lit, 
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elle  qui  ne  le  regardait  même  pas  d'ordinaire, 
fut  instinctivement  attirée  par  sa  figure  nouvelle. 
D'un  coup  d'ceil,  elle  vérifia  le  numéro  du  lit, 
reconnut  lesvoisins  de  gaucheetde  droite, etdit  : 

—  Tiens!  vous  vous  êtes  fait  épiler?  Vous 
étiez  bien  mieux  avec  votre  barbe.  Et  elle  passa, 
allant  à  ses  affaires. 

Les  voisins,  à  droite  et  à  gauche,  pouffèrent. 

Le  malheureux  éprouva  une  sourde  rage  que 
ses  compagnons  qui  le  blaguaient  étaient  loin 
de  soupçonner.  A  droite  comme  à  gauche,  on 
ne  cessa  de  lui  monter  une  scie  à  propos  de  la 
rose,  à  propos  de  la  barbe. 

Ces  propos  enfiévraient  l'amoureux.  Il 
suivait,  dans  la  salle,  madame  Vanves  allant 
et  venant.  Quand  il  la  voyait  disparaître,  on 
eût  dit  pour  lui  qu'on  faisait  la  nuit.  Quand 
elle  était  là,  il  ne  savait  s'il  était  heureux  ou 
au  désespoir,  mais  il  vivait  du  plaisir  de  la 
voir.  Elle  ne  le  regardait  jamais  plus  qu'un 
autre,  jamais  autrement  qu'un  quelconque  de 
ses  malades. 

«  Elle  ne  sait  pas  qui  je  suis,  se  disait-il,  elle 
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me  croit  peut-être  un  ouvreur  de  portières...  » 
Et  quand  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  était,  il  se 
demandait  qui  elle  pouvait  être,  elle,  et  la 
distance  n'en  était  peut-être  pas  amoindrie.  Il 
apprit  qu'elle  habitait  une  jolie  villa,  toute 
seule  avec  son  enfant  et  des  domestiques;  elle 
était  divorcée.  Elle  accomplissait  sans  répu- 
gnance toutes  les  besognes  de  l'hôpital  ;  pour- 
quoi dédaignerait-elle  l'amour  d'un  honnête 
caissier  aux  Galeries?...  En  fait  d'amour,  que 
lui  demanderait-il,  d'ailleurs?  D'accepter  l'hom- 
mage de  son  sentiment;  bien  entendu,  pas 
davantage. 

Il  décida  de  lui  écrire;  c'était  plus  facile, 
car,  lui  parler  d'un  tel  sujet,  il  ne  l'oserait 
jamais.  Il  mûrit  longuement  ses  plans;  il 
commença  par  lui  demander  un  livre  qu'elle 
alla  prendre  pour  lui  dans  la  bibliothèque 
après  lui  avoir  demandé  son  nom,  car  elle 
l'avait  jusqu'alors  ignoré.  Elle  sut  ainsi  —  mais 
pas  pour  longtemps,  car  il  resterait  toujours 
pour  elle  «  l'Épaule  »  —  qu'il  se  nommait 
Edmond  Plauchut. 
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—  Plauchut,  répéta-t-il  en  épelant;  oh!  c'est 
un  nom  bien  ordinaire!... 

Elle  ne  sourit  même  pas  et  lui  rapporta  le 
Lys  rouge. 

—  Tenez.  Avez-vous  lu  ça? 

—  Non,  madame. 

Il  ne  lut  pas  le  livre;  mais  il  écrivit  une  belle 
lettre,  une  trop  belle  lettre  en  vérité;  elle  était 
malhabile  et  d'une  niaiserie  ingénue.  Jamais 
de  sa  vie  il  n'avait  écrit  quelque  chose  d'aussi 
bête.  Il  la  lisait  et  la  relisait;  et,  chose  singu- 
lière, cette  lettre  lui  paraissait  magnifique.  Il 
y  avait  mis  toutes  ses  intentions  et  toute  sa 
timidité. 

Il  l'inséra  dès  le  lendemain  dans  le  volume 
et  remit  le  tout  à  son  infirmière  en  la  priant 
d'ouvrir  le  livre  à  la  page  140  quand  elle  serait 
à  la  bibliothèque  : 

—  Comment!  dit  madame  Vanves,  vous 
avez  déjà  lu  ce  livre. 

—  Oui,  madame. 

—  Diable!  vous  allez  vite.  Est-ce  qu'il  vous 
a  plu? 
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—  Beaucoup!  mais  j'aimerais  mieux...  Oh! 
vous  allez  me  trouver  stupide...  mais  j'aimerais 
mieux... 

—  Vous  aimeriez  mieux  un  livre  sur  la 
guerre,  parbleu!...  mais  c'est  que... 

—  Non,  un  livre  sur  l'amour. 

—  Mais,  c'en  est  un!  Qu'est-ce  qu'il  vous 
faut  donc! 

Il  rougit  comme  une  fillette.  Elle  ne  com- 
prit rien  à  son  blessé;  elle  emporta  le  roman, 
préoccupée  de  cet  état  d'esprit  étrange.  Tout 
juste  pensa-t-elle,  arrivée  à  la  bibliothèque, 
à  ouvrir  le  volume.  Elle  ne  se  souvenait  plus 
de  la  page  indiquée.  Mais  le  volume  s'ouvrit 
de  lui-même  et  elle  vit  la  lettre. 

—  Il  est  fou,  se  dit-elle,  en  mettant  la  lettre 
dans  son  corsage,  sans  la  lire.  Elle  avait  autre 
chose  à  faire. 

Quand  elle  la  lut,  ce  fut  pour  eu  rire;  car 
une  femme  supporte  volontiers,  avec  sympathie 
même,  le  langage  d'un  homme  de  condition 
autre  que  la  sienne,  mais  son  style,  non.  Le 
pauvre  Edmond  Plauchut,  qui  avait  bravement 
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signé  de  son  nom  sa   lettre   d'amour,   se  fit 
tort. 

Entre  temps,  le  bruit  s'était  répandu  dans  la 
salle  que  madame  Vanves  apportait  «  des 
roses  »  à  son  blessé.  En  effet,  on  avait  vu 
Plauchut  conserver  la  rose  à  la  boutonnière 
de  sa  veste;  ses  camarades  de  lit  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  raconter  qu'il  la  baisait  en  cachette. 
Ce  sont  des  choses  qu'on  aime  à  entendre  et 
qu'on  répète  à  plaisir,  en  les  déformant,  tra- 
vestissant, multipliant,  Dieu  sait  comme!  Les 
camarades  l'avaient  vu  écrire,  s'appliquer, 
avaient  surpris  le  manège  de  la  lettre  insérée 
dans  le  volume.  On  disait,  non  seulement  dans 
la  salle  mais  dans  l'hôpital,  que  madame  Vanves 
recevait  «  des  lettres  »  de  ses  blessés.  C'était 
une  petite  femme  qui  n'avait  l'air  de  rien, 
sans  doute,  à  qui  l'on  ne  pouvait  rien  reprocher 
dans  le  service.  En  effet,  depuis  six  mois,  elle 
en  faisait  un  très  dur,  avec  adresse,  avec 
compétence,  sans  rechigner,  sans  manquer  une 
seule  fois,  c'est  certain;  mais  enfin,  cette  petite 
madame    Vanves,    qui    était-ce?    une   femme 

17 
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divorcée,  ça  c'était  connu;  qui  voyait-elle? 
personne.  «  On  ne  la  recevait  pas  »  ;  elle  vivait 
seule,  chez  elle  avec  son  petit  garçon. 

Dès  qu'elle  eut  pris  connaissance  de  la  lettre, 
elle  n'hésita  pas  un  instant.  Aussitôt  que 
l'occasion  s'offrit  à  elle  d'approcher  Plauchut, 
elle  lui  dit,  d'un  ton  assez  sévère,  qu'elle 
voulait  tenir  sa  lettre  absolument  pour  non 
avenue,  qu'elle  l'oubliait  entièrement,  d'abord 
parce  qu'elle  la  considérait  comme  insensée, 
ensuite  parce  que  tout  manège  de  galanterie, 
ne  fût-il  qu'un  jeu  entre  blessé  et  infirmière, 
pouvait  entraîner  les  conséquences  les  plus 
graves  tant  pour  l'un  que  pour  l'autre. 

—  Si  votre  inconséquence  est  connue,  lui 
dit-elle,  vous  me  compromettez  moi  autant 
que  vous-même.  La  moindre  plaisanterie,  ici, 
dégénère  en  scandale. 

Plauchut  montra  un  grand  désespoir.  Il 
s'accusa  d'être  une  brute  pour  avoir  agi  comme 
il  l'avait  fait;  il  dit  que  de  toute  manière  et 
quels  que  fussent  les  usages  de  la  maison,  son 
audace  était  folle  étant  donné  ce  qu'il   était, 
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lui,  et  ce  qu'était  son  infirmière;  mais  qu'il  n'y 
pouvait  rien,  qu'il  l'aimait  : 

—  Ça  m'a  atteint  comme  une  balle,  disait-il, 
je  ne  l'ai  seulement  pas  entendue  siffler...  On 
n'entend  que  celles  qui  vous  passent  à  côté... 
Excusez-moi,  madame  :  je  ne  bougerai  pas,  je 
ne  dirai  rien  ;  je  ne  vous  adresserai  même  pas 
la  parole...  Je  suis  habitué  à  vivre  à  la  dure, 
allez...  mais  ce  coup-là!... 

—  Allons!  plus  un  mot,  dit-elle;  je  n'en 
entendrai  pas  un,  vous  me  comprenez  bien? 
Autrement,  je  vous  fais  changer  de  service. 

Et  elle  alla  à  ses  affaires.  Et  les  bruits  allèrent 
de  l'avant.  Cette  courte  explication  même,  à 
laquelle  elle  n'avait  pu  se  dérober,  fut  mal 
interprétée.  On  se  montrait  la  belle  infirmière 
de  loin,  causant  avec  «  son  préféré  ». 

Il  était  difficile  de  préciser  un  fait  qui  accusât 
madame  Vanves;  d'autre  part,  on  était  tenu 
d'observer  une  certaine  prudence,  car  l'infir- 
mier-major  militaire  professait  touffe  les  indul- 
gences pour  madame  Vanves;  car  le  docteur, 
chef  de  service  depuis  peu,  manifestait  toute 
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disposition  à  lui  faire  la  cour,  car  le  médecin 
chef,  comme  le  chirurgien  d'ailleurs,  avaient 
pour  elle  un  œil  que  toutes  ces  dames  remar- 
quaient bien,  et  qui  n'était  pas  celui  dont  ils 
les  regardaient  elles-mêmes.  Mais  arrêter  des 
femmes  mises  en  action  par  cet  instinct  violent 
qu'elles  ont  d'épousseter  ou  de  nettoyer  ce 
qu'elles  croient  faire  tache!... 

Désormais,  madame  Vanves  faisait  tache. 
Quelqu'un  prétendit  qu'on  ne  la  voyait  pas 
régulièrement  à  la  messe.  Une  divorcée!  fallait- 
il  s'en  étonner? 

Madame  Vanves,  ignorante  de  ces  potins, 
continuait  comme  toujours  sa  besogne.  Mais 
nul  potin  d'hôpital  qui  ne  parvienne  aux  blessés. 
Plauchut  fut  rapidement  informé  de  ce  qui  se 
disait  sur  elle.  Il  partageait  l'opinion  populaire, 
et  même  générale,  que  la  conduite  d'une  femme 
jeune  et  jolie  est  sujette  à  caution.  Il  lui  reparla, 
malgré  tous  ses  serments,  de  son  amour  qui 
était  réel.  Éfle  regimba  d'abord  assez  vertement, 
très  ennuyée,  mais  au  fond  d'elle  compatissante 
à  la  passion  de  ce   pauvre  homme.    Et  sans 
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répondre  aucunement  au  sujet  de  conversation 
qu'il  lui  proposait,  elle  l'interrogeait  sur  les 
combats  auxquels  il  avait  assisté,  sur  ses  anté- 
cédents, sur  son  métier,  sur  sa  famille. 

—  Ah!  vous  étiez  à  la  caisse  derrière  l'ascen- 
seur. Mais  j'ai  dû  vous  payer  bien  des 
fois  ! . . . 

—  Oh!  je  vous  aurais  bien  reconnue,  disait 
Plauchut. 

Elle  essayait  en  vain  de  le  faire  parler  d'autre 
chose  que  de  son  amour,  par  condescendance 
et  pitié  pour  lui,  tout  en  ménageant  les  conve- 
nances; mais  il  y  revenait  sans  cesse  et  très 
habilement,  peu  à  peu  même  avec  un  certain 
aplomb.  Elle  s'en  irrita  et  l'évita  autant  qu'il 
était  possible. 

Il  la  suivait  des  yeux  allant  et  venant;  il 
suivait  son  profil  si  pur,  le  coussin  de  cheveux 
que  sa  coiffe  comprimait  ;  il  aimait  à  voir  agir 
si  adroitement  ses  deux  beaux  bras  toujours 
blancs  malgré  le  métier  qu'elle  faisait,  et  leur 
duvet  blond  oii  se  jouait  la  lumière. 

Son  cœur  battait  quand  elle  approchait  de 
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son  lit,  ou  parlait,  et  se  comprimait  pénible- 
ment lorsqu'elle  s'était  éloignée. 

Elle  recourait  à  des  combinaisons  ingénieuses 
avec  le  médecin  pour  que  ce  fût  lui  qui  fît  le 
pansement  de  l'épaule  et  non  pas  elle. 

Quand  Plauchut,  qui  jaunissait  et  perdait  le 
boire  et  le  manger,  fut  assuré  qu'elle  s'écartait 
de  lui  systématiquement,  il  recourut,  en  déses- 
péré, aux  grands  moyens.  Un  matin  que,  le 
docteur  étant  absent,  il  fallait  bien  qu'elle 
pansât  son  épaule,  il  la  mit  au  courant  des 
bruits  qui  couraient  sur  elle. 

—  Vous  méprisez  mon  amitié,  dit-il;  n'em- 
pêche que  les  autres  ne  vous  diront  pas  ce  que 
la  conscience  me  commande  de  vous  apprendre  : 
un  complot  se  trame  contre  vous.  Je  vous 
avertis  sans  rancune. 

—  «  Sans  rancune  »,  dit-elle,  il  ne  manque- 
rait plus  que  ça.  S'il  est  vrai  qu'on  clabaude 
contre  moi,  c'est  à  cause  de  vous  :  je  l'avais 
bien  prévu... 

—  Oh!  madame  Vanves,  je  souffre!... 

—  Est-ce  que  votre  blessure  vous  fait  mal? 
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—  Il  s'agit  bien  de  cela!... 
Il  l'avait  néanmoins  piquée;  et  elle  revenait 
vers  lui  afin  de  lui  extorquer  quelques  détails. 
Les  dames  de  la  salle,  dans  leurs  rapports  avec 
elle,  lui  faisaient  mine  plus  charmante  que 
jamais.  Toutes  épiaient  madame  Vanves  lors- 
qu'elle causait  avec  celui  qu'on  nommait  à 
présent  «  son  blessé  »,  et  l'on  eût  dit  qu'elles 
chronométraient  le  temps  consacré  à  «  l'Épaule  » 
par  son  infirmière. 

Plauchut  recueillait  de  ses  camarades, 
blessés  oisifs  et  ennuyés,  la  moisson  de  potins 
la  plus  abondante  possible,  afin  de  retenir 
madame  Vanves  à  son  chevet.  Il  l'avait  jugée 
dure  et  impitoyable  pour  lui;  l'amour  qu'il 
nourrissait  pour  elle  ne  l'empêchait  pas  de 
trouver  un  certain  sel  à  lui  dire  des  choses  qui 
la  mettaient  en  rage.  Et  puis,  pour  lui,  l'essen- 
tiel était  qu'elle  fût  là,  qu'il  la  vît  près  de  lui, 
qu'il  la  touchât  presque,  et  qu'il  la  sentît  sus- 
pendue aux  choses  qu'il  lui  disait. 

L'inconvénient   était    qu'à    mesure    qu'elle 
causait  davantage,  et  à  voix  basse,  avec  Plan- 
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chut,  afin  de  se  tenir  informée,  et  puis,  petit  à 
petit,  par  habitude,  non  seulement  elle  donnait 
prise  à  la    calomnie   des  femmes,   mais   elle 
enflammait Plauchut.  L'infortuné  Plauchut,  qui 
avait  commencé  par  ajouter  à  sa  conversation 
un  ou  deux  mots  amers  concernant  le  malheur 
de  son  cœur,  s'enhardissait  à  présent  jusqu'à 
émailler  tout  son  discours  d'aveux  douloureux; 
et,  durant  le  pansement  quotidien,  ou  même 
dans  le  courant  de  la  journée,  il  faisait  accepter 
à  son  infirmière  des  propos  qui  l'eussent  indi- 
gnée si  elle  ne  se  fût  pas  considérée  désormais 
comme  attachée  par  une  sorte  de  complicité  à 
son   Plauchut.  Le  gaillard  ne  se  gênait  pas, 
quel  que  fût  le  moment,  d'adresser  à  son  infir- 
mière  un  certain  coup   d'œil  où  elle  croyait 
comprendre,     bonne    âme,    qu'il    venait    de 
recueillir  une  nouvelle  concernant  l'affaire  qui 
la  tourmentait;  et  il  lui  murmurait  tout  sim- 
plement qu'il  avait  encore  une  fois  rêvé  d'elle 
ou  qu'à  cause  d'elle  il  n'avait  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit;  ou  bien  il  lui  donnait  à  lire  une 
lettre  de  sa  vieille  maman,  où  celle-ci  faisait 
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remarquer  à  son  garçon  blessé  qu'il  donnait 
bien  peu  de  détails  sur  sa  santé  et  s'attardait 
d'une  façon  surprenante  à  parler  de  son  infir- 
mière :  «  Par  qui  êtes-vous  donc  soignés?  » 
demandait  avec  méfiance  la  bonne  femme.  Il 
trouvait,  lui,  la  chose  drôle,  mais  la  chose 
faisait  rougir  madame  Vanves  sans  la  flatter 
aucunement. 

Et  les  dames  rivales  ou  mal  intentionnées 
enregistraient  de  loin  la  petite  scène,  finissaient 
par  la  connaître  jusqu'en  ses  détails.  Ne  sait-on 
pas  tout?  Elles  surent  la  réflexion  de  la  mère. 
Et  la  situation  s'aggravait  de  ce  que  madame 
Vanves  ayant  effectivement  une  assiduité  par- 
ticulière auprès  de  Plauchut,  ses  autres  lits 
étaient  jaloux.  Ils  étaient  jaloux  sans  méchan- 
ceté, assurément,  car  ils  aimaient  tous  madame 
Vanves;  mais  cependant  ils  étaient  jaloux, 
précisément  parce  qu'ils  l'aimaient.  Et,  sans 
croire  que  leurs  dires  pussent  avoir  la  moindre 
conséquence,  ils  les  joignaient  aux  caquetages 
des  infirmières  de  la  salle  28  et  de  quelques 

autres. 

17. 
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Pendant  ce  temps-là,  le  véritable  amoureux, 
Plauchut,  qui  s'enhardissait,  croyant  avoir 
apprivoisé  sa  belle,  Plauchut  qui  allait  mieux, 
qui  se  levait,  qui  faisait  mouvoir  son  bras,  qui 
sortait  en  promenade,  qui  même  «  faisait  le 
mur  »  avec  agilité,  aux  heures  non  réglemen- 
taires, Plauchut  sautait  hors  du  jardin  de 
l'hôpital,  un  beau  soir,  après  le  souper,  le  per- 
sonnel civil  ayant  réintégré  son  logis,  et  s'en 
allait  sonner  tout  droit  chez  madame  Vanves. 

Celle-ci  ne  put  croire  la  description  que  lui 
faisait  du  soldat  sa  femme  de  chambre;  elle- 
même  alla  voir  à  l'antichambre,  reconnut  son 
adorateur  embarrassé  et  abêti  par  son  acte 
d'audace,  ne  sut  tirer  de  lui  aucune  explication 
plausible  de  sa  venue,  et,  en  un  tournemain, 
le  mit  à  la  porte. 

De  sorte  que  l'infortuné  Plauchut,  ébaubi, 
honteux  lui-même  de  ce  qu'il  avait  osé  accom- 
plir, et  sous  le  coup  de  rencontrer  à  chaque  pas 
quelque  sergent  de  la  place,  réintégra  l'hôpital 
plus  tôt,  et  de  beaucoup,  qu'il  n'avait  pris  ses 
dispositions  pour  le  faire,   et  fut  cueilli  par 
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l'officier  gestionnaire  juste  au  moment  où  de 
son  bras  valide  il  s'aidait  à  sauter  la  barrière. 

—  C'est  vous,  Plauchut.  Vous  êtes  sortant 
demain,  avec  quatre  jours!... 

Ce  qui  signifiait  que  le  soldat  Plauchut, 
quel  que  fût  l'état  de  sa  santé,  serait  dirigé  le 
lendemain  matin  sur  son  dépôt  où  il  aurait  à 
subir  quatre  jours  de  salle  de  police,  et  ce  qui 
contenait  implicitement  privation  des  sept 
jours  de  permission  réglementaires  lors  de  la 
sortie  de  l'hôpital. 

Plauchut  partit  pour  le  lieu  de  son  dépôt,  le 
lendemain  matin  à  11  h.  30.  Il  eut  encore  le 
temps  de  voir  madame  Vanves  procéder  dans 
la  salle  à  sa  besogne  ordinaire.  Elle  ne  le 
regarda  ni  plus  ni  moins  qu'elle  ne  faisait  de 
coutume,  bien  qu'elle  fût  informée  de  son 
départ  précipité  et  en  connut  la  cause.  Elle 
vint  à  lui  pour  le  pansement  de  son  épaule.  Il 
eut  un  mouvement  de  rébellion;  il  ne  voulait 
pas  se  laisser  panser  : 

—  A  quoi  bon,  disait-il,  puisque  je  vais  me 
faire  tuer!... 
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—  Voyons!  mon  petit,  c'est  obligatoire  : 
n'attirez  pas  l'attention  du  major  pour  aggraver 
votre  cas!... 

—  Mon  cas!...  Mon  cas!...  Qui  est-ce  qui  en 
est  la  cause,  de  mon  cas? 

—  Oh!...  Plauchut!... 

Alors  Plauchut,  tout  à  coup,  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Il  venait  de  songer  à  l'énor- 
mité  du  reproche  qu'il  faisait  à  son  irrépro- 
chable infirmière;  et,  en  même  temps,  il 
souffrait  d'une  violente  irritation  nerveuse,  et 
il  songeait  à  son  malheur  à  lui  ;  car  il  était  vrai 
qu'il  aimait  cette  femme. 

Il  partit.  Ce  n'était  plus  les  départs  des  pre- 
miers temps  de  la  guerre,  alors  qu'on  accom- 
pagnait les  hommes  au  chant  de  la  Marseillaise. 

Madame  Vanves  lui  serra  simplement  la 
main;  elle  lui  fît  tout  de  même  un  petit  cadeau, 
ce  qui  était  assez  d'usage  :  un  stylo  de  deux 
francs  soixante-dix. 

Et,  dans  l'après-midi  qui  suivit  le  départ  de 
Plauchut,  madame  Vanves  arrivant  à  l'hôpital 
fut  arrêtée  par  le  planton  qui  lui  dit  que  le 
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médecin- chef  était  à  son  cabinet  et  désirait  lui 
parler 

Madame  Vanves  alla  avec  une  grande  tran- 
quillité au  cabinet  du  médecin-chef.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  que  le  médecin-chef  usait 
de  prétextes  pour  avoir  avec  elle  un  petit 
moment  d'entretien.  C'était  un  homme  doux, 
presque  timide,  marié,  père  de  famille,  mais 
visiblement  complaisant  aux  figures  de  femmes 
agréables. 

Elle  le  trouva  très  gauche  :  il  se  leva,  déplaça 
des  paperasses  pour  lui  offrir  un  siège,  la  pria 
de  s'asseoir,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa 
santé  :  les  travaux  de  l'hôpital  ne  la  fatiguaient- 
ils  pas?  Il  semblait  désirer  qu'elle  lui  répondît 
qu'elle  en  était  excédée.  Elle  dit  qu'elle  en 
avait  pris  l'habitude,  que  cette  vie  active  lui 
était  devenue  comme  nécessaire  et  ajouta  en 
souriant  que,  si  jamais  la  guerre  prenait  fin, 
elle  en  serait  toute  décontenancée  : 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai,  monsieur  le 
médecin-chef? 

M.  le  médecin-chef  avait  l'air  de  plus  en  plus 
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incommodé;  à  mesure  qu'il  voyait  de  près 
madame  Vanves,  il  désirait  davantage  continuer 
à  la  voir.  Il  pensait  lui  aussi  que  si  la  guerre 
était  jamais  finie  il  serait  privé  de  l'aimable 
vue  de  madame  Vanves;  mais  il  saisit  cette 
idée  fournie  par  elle  pour  lui  faire  part  de  ce 
qu'il  avait  à  lui  dire  et  qui  ne  semblait  pas  du 
tout  facile. 

—  Je  voudrais  bien  que  la  guerre  fût  finie, 
moi,  dit-il;  pour  beaucoup  de  raisons,  mais  à 
cause  d'une  entre  autres.  C'est  que  je  serais  par 
là  dispensé  de  la  mission  pénible  que  j'ai  à 
accomplir  aujourd'hui... 

—  De  quelle  mission  donc,  monsieur  le 
médecin-chef? 

—  Eh  bien,  voilà.  Chère  madame  Vanves, 
vous  voyez  devant  vous  l'homme  le  plus 
ennuyé  de  cette  maison  où  vous  savez  mieux 
que  personne  que  les  souffrances  sont  nom- 
breuses... Madame  Vanves,  je  rends  justice  à 
votre  charitable  dévouement,  à  votre  zèle,  à 
votre  assiduité  et  à  l'habileté  dont  vous  avez 
fait  preuve  depuis  dix  mois  dans  cette  maison  ; 
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mais...  —  hélas!  il  y  a  un  mais!...  —  de 
nombreuses  plaintes  se  sont  élevées  contre 
vous;  je  n'ai  pas  voulu  d'abord  les  entendre, 
et  puis  j'ai  été  contraint  de  le  faire  :  vous  êtes 
bonne,  madame;  ne  seriez-vous  pas  par  hasard 
bonne  à  l'excès?...  Vous  êtes  jeune  aussi,  et, 
j'ose  le  dire  sans  croire  vous  offenser,  char- 
mante :  ne  seriez-vous  pas  trop  charmante!... 
Ah!  c'est  une  question  délicate!  Votre  bonté 
pour  nos  blessés  a  pu  vous  entraîner  au  delà 
des  limites  réglementaires.  —  Oh!...  il  ne 
s'agit  que  d'enfantillages,  cela  va  sans  dire; 
mais  vous  savez  comme  en  cette  ruche  bour- 
donnante, tout  est  rapidement  amplifié,  déna- 
turé même.  —  Vos  grâces  naturelles,  eh!  mon 
Dieu!  elles  ont  pu  agir  à  votre  insu!...  Tou- 
jours est-il  que  je  ne  puis  laisser  passer,  si 
minime  qu'il  soit,  le  léger  scandale  qui  s'est 
produit  —  car  il  s'est  produit,  madame,  et  un 
blessé  a  été  renvoyé  ce  matin  à  son  dépôt  pour 
s'être  évadé  hier  de  l'hôpital  et  s'être  rendu 
chez  vous...  Il  y  a  des  témoins... 
—  Mais,  monsieur  le  médecin-chef!... 
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—  Je  VOUS  arrête,  madame!  Je  ne  dresse 
point  contre  vous  un  acte  d'accusation  auquel 
il  soit  permis  de  répondre  ;  personnellement,  je 
me  porte  garant  de  vos  bonnes  intentions  et 
de  votre  innocence...  Mais  je  me  trouve  en 
face...  comment  dirai-je?  d'un  état  de  surexci- 
tation des  esprits  qui  cause  le  désordre,  et  des 
faits  patents  me  sont  rapportés  dont  je  ne 
retiens  qu'un  seul  :  évasion  du  blessé  et  sa 
présence  constatée  chez  vous... 

—  C'est  bien,  dit  madame  Vanves  en  se 
levant  :  pour  vous  témoigner  ma  gratitude  des 
ménagements  que  vous  employez,  monsieur  le 
médecin-chef,  je  vous  épargne  d'ajouter  que 
vous  me  mettez  à  la  porte!... 

—  Mais,  loin  de  moi,  madame... 

—  Adieu,  monsieur  le  médecin-chef. 

Le  pauvre  médecin-chef  était  un  homme 
muni  des  meilleures  intentions,  porté  naturel- 
lement à  la  complaisance  envers  madame 
Vanves,  ennemi  des  querelles,  avant  toute 
chose,  ne  voulant  pas  d'  «  affaire  »  ;  mais  captif, 
comme  beaucoup  de  ses  pareils,  de  certaines 
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femmes,  bonnes  infirmières  ou  non,  qui,  sur- 
tout aux  premiers  temps  de  la  guerre,  l'avaient 
aidé  de  leurs  deniers  à  mettre  debout  sa  for- 
mation sanitaire.  Il  cédait,  comme  les  indécis 
ou  les  faibles,  à  la  pression  de  la  majorité.  Il 
était  fort  penaud  dans  l'occasion  présente,  et 
il  était,  lui,  chef  de  l'hôpital,  beaucoup  plus 
ennuyé  que  madame  Vanves  qu'il  priait  d'en 
sortir. 

Elle  le  soulagea  grandement  en  allant  vite 
chercher  ses  vêtements  au  vestiaire  et  en 
repassant  devant  le  planton  pour  réintégrer  son 
domicile. 

Le  départ  de  madame  Vanves  fit  une  histoire 
dans  l'hôpital,  qui,  à  elle  seule,  mériterait 
d'être  racontée. 

Trois  ou  quatre  semaines  après,  le  vague- 
mestre remettait  au  bureau  de  l'hôpital  une 
lettre,  écrite  au  stylo,  parvenue  en  franchise 
postale,  à  l'adresse  de  «  Madame  Vanves, 
infirmière  ».  La  lettre  fut  portée  à  la  villa 
qu'habitait  la  jeune  femme  expulsée.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 
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«  Madame, 

»  Je  vous  écris  cette  petite  lettre  d'un  boyau 
comme  j'en  ai  tant  vu  depuis  le  temps  que 
c'est  la  mode  pour  nous  d'y  vivre.  Vous  en 
avez  tant  entendu  parler  vous-même  que  ce 
n'est  pas  la  peine  que  je  m'escrime  à  vous 
décrire  mon  terrier.  Je  vous  dirai  seulement 
que  mon  épaule  va  beaucoup  mieux  et  ne  me 
gêne  qu'à  certains  moments  oîi  les  nécessités 
de  la  vie  exigent  de  ma  part  un  peu  de  gym- 
nastique non  suédoise,  je  vous  prie  de  le 
croire.  Mais  ce  n'est  pas  ça  qui  me  chagrine, 
c'est  de  vous  avoir  quittée  un  peu  brusquement. 
La  vie  est  dure  et  on  ne  fait  pas  toujours  ce 
qu'on  voudrait  par  le  temps  qui  court. 

»  Je  vous  dirai,  madame,  que  plutôt  que  de 
moisir  au  dépôt,  j'ai  préféré  retourner  vous 
savez  où.  Ici  on  entend  la  musique,  sapristi!  et 
le  temps  passe  car  on  n'est  pas  sans  occupation. 
Nous  avons  pris  trois  tranchées  aux  Boches 
avant-hier  et  nous  sommes  installés  dans  le 
dernier    confort    moderne    de    ces    messieurs 
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auquel  il  n'y  aurait  rien  à  redire  si  ce  n'étaient 
les  poux  que  ces  cocos-là  cultivent  comme  le 
blé  chez  nous;  on  les  bat  comme  le  grain  et 
plus  on  en  aplatit  et  plus  il  y  en  a.  Mais  je 
vous  fais  faire  la  grimace  et  je  vois  bien  que 
vous  allez  me  maudire  une  fois  de  plus  :  le 
sacré  Plauchut  ne  vous  fichera  donc  jamais  la 
paix?  Si,  madame,  et  quand  vous  recevrez 
cette  lettre  si  jamais  quelque  bonne  âme  se 
trouve  pour  la  prendre  dans  mon  gilet  et  vous 
la  mettre  à  la  poste,  ledit  Plauchut  ne  sera 
plus  en  passe  de  vous  faire  de  la  peine. 

»  Madame  Vanves,  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  vais  pas  aller  loin.  Je  ne  m'en  cha- 
grine pas,  n'ayez  crainte.  Si  j'étais  encore  à 
l'hôpital,  je  ferais  peut-être  encore  le  lâche, 
histoire  de  vous  voir  plus  longtemps,  mais  ici 
un  peu  de  plus  un  peu  de  moins,  c'est  kif-kif. 
Aussi  je  ne  me  ménage  pas  :  j'ai  déjà  eu 
quelques  paroles  de  félicitations  de  mes  supé- 
rieurs —  ah!  nous  sommes  loin  de  l'officier 
gestionnaire  !  —  et  on  m'a  même  laissé  entendre 
que  je  serais  cité.  Tout  ça  c'est  bien  peu  de 


308  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

chose!  Etre  cité,  gagner  ses  galons  sur  les 
champs  de  bataille,  ça  ne  m'avancera  pas 
beaucoup  à  vos  yeux  et  ça  ne  diminuera  pas  la 
distance  infranchissable  qu'il  y  a  de  vous  à 
moi.  Mais  si  j'étais  tué,  madame  Vanves,  si 
cette  lettre,  en  vous  parvenant  —  car  c'est  par 
là  que  vous  l'apprendrez  —  vous  apprenait  que 
je  suis  mort  au  champ  d'honneur,  comme  on 
dit,  peut-être  que  cette  nouvelle,  quoique  bien 
banale  encore,  car  il  y  a  tant  de  pauvres  bougres 
qui  se  la  brisent  de  cette  façon-là  tous  les  jours, 
peut-être  tout  de  même  que  vous  jugeriez 
moins  indigne  l'audace  que  j'ai  de  vous  dire 
que  je  vous  aimais...  Pardon!  je  ne  peux  pas 
encore  aujourd'hui,  sous  les  marmites  qui  font 
un  boucan  infernal  autour  de  moi,  je  ne  peux 
pas  m'erapêcher  de  vous  répéter  ce  mot  qui 
vous  a  tant  offensée. 

»  Vous  me  pardonnerez,  vous  ne  me  maudi- 
rez pas  quand  vous  saurez  que  si  je  meurs 
bien,  c'est  pour  m'approcher  de  vous  que  je  le 
fais.  Oh!  j'entends  d'ici,  malgré  le  sale  boucan 
—  j'entends  votre  douce  voix  qui  me  dit   : 
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«  Mon  petit,  je  ne  suis  pour  rien  là-dedans  : 
c'est  à  son  pays  qu'on  offre  sa  vie...  »  Pardi,  je 
je  ne  suis  pas  moins  bon  patriote  qu'un  autre  ; 
je  sais  bien  qu'il  faut  se  faire  hacher  plutôt  que 
d'être  jamais  Boche,  mais  voyez-vous,  madame 
Vanves,  après  dix  à  onze  mois  de  tranchées, 
on  a  quelquefois  besoin  d'être  aidé  à  se  faire 
une  raison;  on  a  besoin  de  se  cramponner  à 
une  figure  vivante  :  à  un  grand  chef  ou  bien, 
comme  je  l'ai  lu  dans  les  vieilles  histoires,  «  à 
sa  Dame  ».  Quand  on  sait  qu'une  figure 
fameuse  vous  regarde,  il  n'y  a  pas  à  dire,  on  a 
plus  de  cœur  à  accomplir  la  petite  formalité. 
Moi,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  je  suis  né 
galant  :  ça  n'était  pas  mal  vu  autrefois,  à  ce 
qu'on  assure,  chez  nos  vieux  grands-pères 
français;  aujourd'hui,  c'est  différent  :  il  faut  se 
cacher  pour  aimer  la  beauté.  Tant  pis!  Ça  sera 
donc  en  cachette  de  vous  que  je  ferai  quelque 
chose  de  pas  ordinaire,  mais  j'ai  l'espoir  que 
cette  lettre,  en  vous  étant  remise,  vous  Mra  que 
si  je  ne  pouvais  rien  être  pour  vous  de  mon 
vivant,  j'aurai  eu  du  moins  une  minute  —  la 
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dernière,  sans  doute —  où  il  n'était  pas  indigne 
de  vous,  le  pauvre  Plauchut... 

«  Excusez-moi,  madame  Vanves,  le  lieute- 
nant commande  d'avancer...  » 


LE  PRINCE   BEL-AVENIR 
ET  LE  CHIEN  PARLANT 


Il  était  une  fois  un  Roi  et  une  Reine,  d'un 
âge  avancé,  et  qui  avaient  donné  le  jour  à  beau- 
coup d'enfants,  tous  plus  beaux  les  uns  que 
les  autres,  vigoureux,  de  cœur  bien  placé,  et 
habiles  à  l'art  de  la  guerre,  certains,  même, 
fertiles  en  esprit.  Eh  bien  !  malgré  des  dons  si 
brillants  chez  ceux  qui  formaient  l'espoir  du 
royaume,  malgré  la  bonté  et  la  sagesse  du 
Roi,  les  sujets  se  plaignaient  de  n'être  pas 
heureux. 

Le  bon  Roi  et  la  bonne  Reine  s'adressèrent 
aux  Fées  qui  étaient  encore  d'un  utile  secours 
dans   ce  temps-là,    et   l'une  d'elles,   nommée 
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Maligne,  leur  annonça  qu'ils  auraient  encore 
un  fils  qui  ferait  le  bonheur  d'un  chacun. 

En  effet,  la  Reine  mit  au  monde  un  garçon 
qui  fut  nommé  le  Prince  Bel-Avenir,  puisqu'il 
devait  apporter  à  tous  un  sort  meilleur. 

Le  Prince  était  évidemment  un  cadeau  du 
Ciel,  mais,  à  l'examiner  de  près,  il  paraissait 
plutôt  vomi  des  gouffres  de  l'enfer,  tant  il  était 
vilain  et  contrefait. 

Il  portait  une  bosse  entre  les  deux  épaules, 
et  non  pas  même  au  milieu;  son  ventre  était 
ballonné  comme  celui  d'un  crapaud  qu'on 
retourne  du  pied,  et  l'on  eût  juré  qu'il  ne  se 
tiendrait  jamais  qu'à  croupetons,  tant  ses 
jambettes  étaient  inégales.  Quant  au  visage, 
autant  A'audrait  n'en  point  parler,  si  l'on 
n'était  obligé  de  déclarer  qu'un  de  ses  yeux 
semblait  ne  pas  pouvoir  se  détacher  de  l'Orient 
quand  l'autre  était  attiré,  à  la  chute  du  jour, 
par  le  globe  du  soleil  réfléchi  dans  l'étang. 

Ni  le  Roi  ni  la  Reine  ne  firent  une  très 
bonne  figure  à  la  Fée  Maligne,  qui  avait  prédit 
sa   naissance,    lorsqu'elle    fut    invitée,    selon 
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l'usage,  au  baptême  du  jeiine  Prince  Bel- 
Avenir,  et  priée  d'être  sa  marraine.  Toutefois 
Maligne  n'en  prit  point  ombrage,  et,  posant 
un  doigt  sur  le  front  de  son  filleul,  elle  déclara 
qu'elle  lui  faisait  le  plus  beau  des  dons 
qu'aucun  homme  eût  jamais  reçu. 

«  Ce  n'est  pas  dommage,  grommela  dans  sa 
barbe  le  vieux  Roi,  et  voilà  un  don  qu'on  ne 
dira  pas  superflu  !  » 

Comme  ce  don  ne  consistait  ni  en  or  ni  en 
pierres  précieuses,  et  que  nul  ne  le  pouvait 
apercevoir  ni  palper,  il  n'y  eut  bientôt  qu'une 
pensée  par  tout  le  royaume  :  à  savoir  que  la 
Fée  Maligne  s'était  une  seconde  fois  moquée 
du  vieux  Roi  et  de  la  vieille  Reine,  et,  si  ce 
n'eût  été  la  crainte,  personne  ne  se  fût  privé 
de  hausser  les  épaules  et  d'inscrire  des  brocards 
sur  les  monuments  publics.  A  la  vérité,  tout 
le  monde  ne  s'en  priva  pas. 


Le  Prince  Bel-Avenir  grandit,  si  l'on  peut 

^ire,  en  âge  du  moins,  car  pour  le  reste  c'est 

d8 
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à  peine  s'il  gagnait  quelques  pouces  de  taille. 
Mais  aussitôt  qu'il  eut  appris  l'usage  de  la 
parole,  voilà  qu'il  se  mit  à  amuser  sa  nourrice 
et  les  gens  du  Palais,  et  jusqu'aux  petits  enfants 
qu'on  lui  donnait  pour  compagnons  de  jeux, 
par  l'ingéniosité  qu'il  avait  à  tirer  parti  de  la 
moindre  chose,  fût-ce  de  rien.  Non  pas  qu'il 
agençât  des  brindilles  de  bois  pour  construire 
des  chariots,  édifiât  des  moulins  ou  mit  en 
branle  des  mécaniques  tirées  des  découpages 
de  boîtes  à  sardines  oii  à  gâteaux  secs.  Non, 
ces  ressources  puériles-là  étaient  connues 
bien  avant  lui.  Mais  vous  lui  donniez  par 
exemple  une  allumette,  ily  voyait  un  obélisque 
de  vingt  mille  pieds  cubes  et  recouvert  d'ins- 
criptions qu'il  déchiffrait  à  plaisir;  d'une  pan- 
toufle, il  faisait  l'antre  où  Hercule  habite;  et 
un  cent  d'épingles  piquées  sur  leur  pelote 
suffisait  pour  qu'il  vous  fît  croire  qu'une  ville 
était  là  avec  ses  tours,  ses  beffrois  tintants  et 
les  innombrables  cheminées  oii  cuisaient  des 
repas  gigantesques.  Il  dédaignait  les  jouets 
magnifiques  dont  la  Reine  lui  faisait  présent, 
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et,  à  plat  ventre  sur  le  sol,  il  soufflait  dans  la 
rainure  du  parquet  en  soulevant  la  poussière 
et,  à  entendre  son  commentaire,  vous  juriez 
assister  à  l'explosion  d'une  cargaison  de 
pétrole  dans  les  docks  du  pays  ennemi.  Le 
Prince  était  encore  une  sorte  de  marmot,  qu'il 
avait  la  réputation  de  raconter  des  histoires 
auxquelles  tout  le  monde,  du  petit  au  grand, 
se  laissait  prendre. 

Ces  histoires  volaient  de  bouche  en  bouche. 
On  les  sut  par  cœur,  et  l'on  y  avait  un  goût 
très  vif,  parce  qu'elles  vous  tiraient  hors  des 
spectacles  que  l'on  voit  tous  les  jours.  Elles 
exaltaient  les  hauts  faits  de  héros  passés  ou  à 
venir,  s'inspiraient  de  guerres  horrifiques,  ou 
bien,  et  c'est  ce  qui  était  le  plus  surprenant, 
narraient  tout  simplement  des  aventures 
bêtes  comme  chou,  d'un  berger  et  d'une  ber- 
gère gardant  côte  à  côte  leurs  moutons,  et 
qui,  s'étant  souri  un  beau  jour,  s'épousaient 
et  avaient  beaucoup  d'enfants...  Il  est,  en 
effet,  extraordinaire  que  les  histoires  les  plus 
unies     et    les    plus     dépourvues    d'incidents 
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puissent  avoir  autant  de  prix  que  les  machi- 
nations insensées. 

Le  Roi  remarqua  qu'il  y  avait  beaucoup 
moins  d'émeutes  dans  le  pays,  et  que  les 
Cahiers  adressés  annuellement  par  ses  préfets 
étaient  bien  moins  chargés  de  plaintes  que  par 
le  passé.  Bien  entendu,  il  ne  manquait  pas 
d'attribuer  ces  résultats  à  sa  bonne  adminis- 
tration, qui  tôt  ou  tard  devait  porter  ses  fruits. 
Lui-même  se  trouvait  fort  ragaillardi  en  sa  vieil- 
lesse; il  mangeait  plus  copieusement  et  dormait 
dur.  Comme  le  dernier  de  ses  sujets,  il  se 
délectait  aux  récits  qui  couraient  le  royaume, 
que  l'on  mettait  çà  et  là  en  musique,  trans- 
portait sur  les  tréteaux  en  les  défigurant  du 
tout  au  tout,  et  que  de  charmants  jeunes  gens 
venaient  chantonner  pendant  les  repas. 

Mais,  comme  ce  n'était  pas  alors  la  coutume 
de  faire  remonter  l'honneur  de  ces  distractions 
toutes  nouvelles  à  celui  qui  les  avait  inventées, 
il  va  sans  dire  que  le  jeune  Prince  n'en  reti- 
rait aucun  avantage.  Le  Roi  ne  voyait  en  ces 
imaginations  que  jongleries,   n'en  savait  nul 
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gré  à  son  fils  dernier-né,  et  celui-ci  même, 
lorsque  lui  revenait  toute  cette  littérature  popu- 
laire, ne  se  souvenait  seulement  pas  qu'il  en 
était  l'auteur. 


Il  faut,  chacun  le  sait,  que  les  princes  se 
marient.  Lorsque  l'âge  fut  venu  pour  Bel- 
Avenir  (le  prendre  femme,  on  lui  donna  une 
engageante  escorte,  afin  de  rehausser  sa  ché- 
tive  mine  par  tous  les  pays  oîi  il  voyagerait  en 
quête  d'une  jeune  princesse  digne  de  son  rang. 
Il  en  trouva  plusieurs  qu'il  eût  épousées 
volontiers,  car  il  ne  manquait  pas,  à  première 
vue,  de  leur  prêter  cent  qualités  qui  n'étaient 
pas  les  leurs,  tant  il  créait  facilement.  Mais 
hélas!  elles  ne  faisaient  pas  de  même,  et, 
quelles  que  fussent  sa  gentillesse  et  sa  fine 
manière  de  dire,  aussitôt  qu'elles  jetaient  les 
yeux  sur  sa  bosse,  les  unes  ne  pouvaient  se 
retenir  de  pouffer  et  les  autres  de  faire  des  gri- 
maces ou  contorsions  fort  désobligeantes  pour 

18. 
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le  prétendant;  finalement,  toutes  viraient  sur 
le  talon  et  s'en  allaient  mignardiser  avec 
quelque  bellâtre  imbécile.  Le  pauvre  Prince 
en  souffrait  fort,  bien  qu'il  ne  vît  pas  sou- 
vent les  choses  telles  qu'elles  sont,  même  les 
mauvaises,  mais  il  les  voyait  pires  quelquefois. 

Cependant,  une  de  ces  nobles  filles,  la  Prin- 
cesse Alice,  qui  n'avait  pu  consentir  à  l'épou- 
ser, lui  avait  fait  cadeau,  en  souvenir  des  spiri- 
tuelles choses  qu'il  avait  su  lui  dire  et  pour 
adoucir  son  refus,  d'un  petit  chien,  blanc 
comme  la  neige,  et  nommé  Parlant  à  cause  de 
la  faculté  qu'il  avait  de  s'exprimer  comme  un 
homme. 

Sur  le  chemin  du  retour,  le  Prince,  qui  ne 
rapportait  que  de  gros  chagrins  et  le  petit 
toutou  de  la  Princesse  Alice,  s'entretint  du 
moins  avec  celui-ci.  Et  Parlant,  qui  avait  plus 
de  liberté  qu'un  courtisan,  lui  dit  un  jour  : 

—  Prince,  n'est-il  pas  étonnant  que  vous 
puissiez  transformer  le  monde  par  votre  génie 
et  que  vous  ne  songiez  seulement  pas  à  faire 
de  vous  un  dandy  propre  à  tourner  toutes  les 
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têtes?  Au  surplus,  vous  avez  fait  le  bonheur 
de  tout  le  royaume,  en  inventant  des  fictions 
qui  le  détournent  de  lui-même  :  n'est-il  pas 
juste  que  vous  fassiez  le  vôtre,  à  présent,  par 
quelque  habile  travestissement? 

—  Mon  cher  Parlant,  dit  le  Prince,  il  est 
bien  vrai  que  je  n'ai  jamais  songé  à  faire  de 
moi  un  homme  différent  de  ce  que  je  suis. 
Mais,  quand  j'aurais  le  pouvoir  d'accomplir 
cette  métamorphose,  à  quoi  me  serait-elle 
bonne?  La  femme  qui  m'aimerait  à  cause  de 
ma  tournure  serait  une  sotte,  et  elle  ne  me 
plairait  point... 

—  Voire...  dit  Parlant.  En  tout  cas  rien  ne 
coûte  d'essayer. 

—  Non,  ma  foi,  dit  le  Prince.  Aussi  bien, 
comme  vous  l'avez  remarqué  sans  doute,  je 
n'ai  aucun  pouvoir  merveilleux  sur  les  choses; 
je  n'agis  que  sur  l'esprit  :  si  j'ai  été  sans  force 
sur  les  Princesses,  c'est  qu'elles  n'en  ont  pas, 
mon  ami! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  ce  blasphème 
dit    Parlant.    La    Princesse   Alice    a    autant 
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d'esprit  que  faire  se  peut  pour  une  femme, 
mais  elle  est  femme  et  soumise,  comme  ses 
pareilles,  au  préjugé  :  que  votre  taille  —  dont 
la  sinuosité  n'est  pas,  certes,  sans  agrément, 
mais  ne  se  trouve  pas  conforme  à  la  monotone 
stature  de  la  jeunesse  —  que  votre  taille,  dis- 
je,  soit  tout  à  coup  redressée,  et  le  cœur  de 
la  Princesse  Alice  battra  pour  vous,  j'en  fais 
serment! 

—  Ah!  ah!  dit  le  Prince  —  qui  n'était 
malgé  tout  qu'à  demi  satisfait  que  l'on  fît  allu- 
sion à  son  infirmité  —  vous  ne  m'entendez 
point,  mon  pauvre  Parlant!  Songez,  je  vous 
prie,  que  j'ai  réussi,  en  répandant  de  beaux 
mensonges  parmi  les  hommes,  à  faire  que 
ceux  qui  ne  voyaient  que  la  triste  réalité  jurent 
aujourd'hui  par  des  billevesées  de  mon  cru, 
et  plus  fortes  désormais  sur  leur  état  et  sur 
leurs  mœurs  que  les  faits  les  mieux  contrôlés  ; 
et  j'irais,  après  un  tel  prodige,  recourir  au 
procédé  grossier  qui  consiste  à  modifier  la 
ligne  d'une  échine!  Vous  avez  l'usage  de  la 
parole  de  l'homme,  mon  petit,  mais  permettez- 
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moi  de  vous  le  dire,  je  reconnais  en  vous  l'âme 
d'un  chien! 

—  Bon,  bon!  dit  Parlant,  beaucoup  moins 
susceptible  qu'un  homme,  laissons  cela.  Qui 
vivra  verra.  En  attendant,  sachez,  Prince,  que 
l'usage  de  la  parole  de  l'homme  m'altère  beau- 
coup :  j'ai  la  langue  sèche  comme  la  semelle 
d'une  pantoufle,  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
trouver  mauvais  que  j'aille  jusqu'à  la  fontaine 
que  voilà... 

On  était  en  un  endroit  boisé,  et,  auprès  d'un 
rocher,  sourdait  une  claire  fontaine  au  bruit 
cristallin,  qui  se  répandait  en  un  mince  ruis- 
seau garni  d'une  cressonnière  appétissante.  Le 
Prince  et  toute  sa  suite,  comme  le  toutou, 
furent  très  contents  de  pouvoir  se  reposer  là, 
boire  dans  le  creux  de  la  main,  manger  le 
cresson  glacé,  à  la  saveur  amère,  et  impro- 
viser plus  loin  un  abreuvoir  pour  les  mon- 
tures. 

—  Écoutez!  dit  tout  bas  Parlant  à  l'oreille  du 
Prince,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  nous  sommes 
tous  très  bien  trouvés  de  cette  halte  à  la  fon- 
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taine  et  que  nous  voici  amplement  refaits  pour 
une  nouvelle  étape? 

—  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  dit  le  Prince, 
qui  demeurait  d'humeur  chagrine.  Les  sources 
ne  sont  pas  rares  en  ces  régions,  et  chacune 
d'elles  nous  eût  offert  le  même  réconfort... 

—  Sans  doute,  sans  doute!  dit  Parlant; 
mais  j'ai  mon  idée,  tout  chien  que  je  suis.  Que 
vous  coùterait-il,  Prince,  de  composer  un 
poème  de  quelques  strophes  sur  cette  fontaine 
pareille  aux  autres,  où  vous  la  loueriez,  par 
exemple,  d'avoir  fait  de  voyageurs  égarés  et 
accablés,  une  troupe  vaillante  et  capable  de 
retrouver  son  chemin? 

—  Cela  n'est  pas  compromettant,  en  effet, 
dit  le  Prince. 

Et  il  se  mit  aussitôt  à  composer  plusieurs 
stances,  comme  il  s'en  est  fait  beaucoup  de- 
puis, en  l'honneur  des  fontaines.  Parlant  les 
répéta  aussitôt,  et  toute  la  suite  de  les  psal- 
modier en  cheminant,  et  les  paroles  harmo- 
nieuses en  demeuraient  dans  les  chaumières  et 
dans  les  villages. 
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Mais  Parlant,  dont  l'audace  était  celle  d'un 
petit  chien  favori,  ne  se  gêna  bientôt  plus  pour 
transposer  à  sa  guise  le  sens  des  paroles 
rythmées  par  son  maître,  et  l'on  n'avait  pas 
fait  trois  lieues  dans  la  forêt,  qu'il  était  avéré, 
parmi  toute  la  suite  et  pour  les  bûcherons  et 
villageois  dont  on  faisait  la  rencontre,  que  la 
fontaine  oîi  le  Prince  Bel-Avenir  s'était  assis, 
avait  la  vertu  de  rendre  la  jeunesse  aux  vieil- 
lards, la  beauté  aux  disgraciés  et  la  taille 
droite  et  élancée  aux  bossus. 

Le  paradoxe  était  cruel  et  eût  certainement 
été  taxé  de  mauvais  goût  s'il  fût  provenu  de 
toute  autre  part  que  de  celle  d'un  chien  auquel 
on  passait  ses  fantaisies,  et  le  refrain  était  plai- 
sant à  entendre  pour  ceux  qui  voyaient  à  la 
tête  de  la  compagnie  revenant  de  ladite  fontaine 
merveilleuse  l'infortuné  Prince,  fort  laid  et  gib- 
beux.  Mais  la  brillante  jeunesse  qui  l'accom- 
pagnait avait  grand  besoin  de  divertissement, 
et  lui-même,  quoiqu'il  s'en  défendît,  était 
d'une  indulgence  débonnaire  pour  tout  ce  qui 
venait  de   Parlant,   comme   en   général   pour 
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tout  ce  qui  lui  rappelait  la  Princesse  Alice... 

Le  fait  est  que,  de  retour  au  palais  du  Roi  et 
de  la  Reine,  le  Prince  Bel- Avenir  eût  probable- 
ment succombé  à  la  mélancolie,  si  ce  n'eût  été 
que  Parlant  l'obligeait  de  temps  en  temps  à 
sourire  par  ses  réflexions  intempestives,  par 
mille  facéties,  et  par  les  souvenirs  qu'il  évo- 
quait du  pays  d'Alice. 

Ce  diable  de  Parlant,  cela  va  sans  dire, 
n'avait  pas  été  sans  produire  un  grand  effet  sur 
les  petites  chiennes  des  dames  de  la  Cour;  il 
avait  promptement  pris  ménage  et  fondé  une 
aimable  famille.  Comme  la  mère  de  cette  mar- 
maille était  mouchetée  de  noir  et  de  blanc,  la 
moitié  environ  de  la  portée,  inclinée  du  côté 
maternel,  était  maculée  comme  un  essuie- 
plume  et  aboyait  à  qui  mieux  mieux;  le  reste, 
tenant  du  père,  avait  la  candeur  de  la  neige,  et 
parlait. 

Aussitôt  que  le  fils  aîné  de  Parlant,  qui  était 
blanc  et  disert  autant  que  lui,  avait  été  en  âge 
de  comprendre  les  choses  un  peu  subtiles,  son 
papa   l'avait    envoyé,    avec    des    instructions 
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secrètes,  à  la  cour  de  la  chère  Princesse  Alice. 
Celle-ci  n'ayant  plus  voulu  s'en  défaire,  tant 
elle  le  trouvait  agréable,  le  fils  de  Parlant, 
pour  correspondre  avec  son  père,  —  car  si  ces 
chiens  parlaient,  ils  n'écrivaient  pas,  —  s'était 
hâté  de  fonder  là-bas  à  son  tour  une  famille, 
et  lui  avait  renvoyé  son  fils  aîné,  également 
blanc  et  parlant,  et  muni  aussi  d'instructions 
secrètes. 

Tout  cela  n'avait  pas  demandé  un  temps 
démesurément  long,  mais  suffisant  pour  que  la 
tristesse  du  Prince  contrefait  s'accrût  du  dépit 
de  ne  point  trouver  femme  et  du  regret  tout 
particulier  d'avoir  été  éconduit  par  une  Prin- 
cesse gracieuse  au  possible,  à  qui  il  devait  son 
ami  Parlant  et  toute  la  famille  de  Parlant. 

—  C'est  une  sotte!  répétait-il,  lorsque  son 
chien  l'entretenait  de  la  Princesse  Alice. 

—  Voire...  disait  finement  Parlant,  en  fré- 
tillant de  la  queue. 

—  Une  petite  cruche,  vous  dis-je! 

—  Voire...  voire...,  répétait  le  mystérieux 

Parlant. 

19 
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Pour  s'occuper,  le  Prince  improvisait  des 
récits  et  des  chants  d'une  couleur  assombrie  et 
d'un  ton  larmoyant.  Et,  chose  curieuse,  ces 
fictions,  même  désolées,  produisaient  dans  le 
peuple  un  contentement  non  moindre  que  celui 
qu'avaient  semé  les  vigoureux  chants  épiques 
d'autrefois.  Chose  plus  étrange  encore,  le 
Prince  ne  trouvait  quelque  apaisement  qu'à 
s'entendre  répéter,  sur  un  mode  lamentable, 
les  plus  désespérés  d'entre  eux.  Et,  pour  ces 
chants-là,  tout  de  même  que  pour  les  précé- 
dents, il  les  écoutait  comme  s'il  les  eût  ignorés 
complètement,  et  il  les  commentait  de  la  même 
façon  que  s'ils  n'eussent  pas  été  de  lui. 

Parlant,  qui  avait  remarqué  de  longtemps  ce 
phénomène,  et  était  devenu  un  chien  très  avisé, 
disait  : 

«  Le  pêcher  ne  reconnaît  pas  ses  fruits  :  ils 
tombent  au  pied   du  tronc,  y  pourrissent  et 
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servent  d'aliment  à  la  racine  pour  la  pousse  du 
printemps  nouveau...  » 

Mais  le  Prince  lui-même  commençait  à  le 
traiter  de  vieux  chien  un  peu  raseur. 

Cependant  Parlant  dit  un  jour  : 

—  Prince,  il  n'est  bruit  dans  tout  le  royaume 
que  d'une  fontaine  qui  rend  la  jeunesse  aux 
vieillards,  la  beauté  aux  disgraciés,  et  une  taille 
droite  et  élancée  aux  bossus! 

—  Allons  donc!  fit  le  Prince. 

—  Prince,  il  n'est  pas  un  des  sujets  de  votre 
auguste  père  qui  ne  tienne  le  fait  pour  certain. 

—  Il  n'est  donc  pas  un  des  sujets  de  mon 
père  qui  soit,  à  l'heure  qu'il  est,  vieux,  décrépit 
et  mal  tourné? 

—  Prince,  c'est  que  tous  n'ont  pas  le  moyen 
d'aller  à  la  fontaine! 

—  Ah!  Et  comment  pas  un  d'eux  ne  m'a-t-il 
informé  des  vertus  de  cette  eau? 

—  Prince,  les  petits  sont  timides  parfois 
devant  les  grands;  ajoutez  qu'ils  vous  aiment, 
vous  trouvent  parfaitement  à  leur  goût  et  ne 
croient  pas  que  l'aventure  ait  intérêt  pour  vous . . . 
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—  Et  toi,  tu  ne  m'aimes  donc  pas?  Tu  ne  me 
trouves  pas  à  ta  convenance? 

—  Moi,  si  fait!  Prince,  mais... 

—  Mais...  mais...  Je  ne  me  soucie  de  l'opi- 
nion de  personne,  sache-le  bien! 

—  Voire...  dit  Parlant,  en  balayant  le  sol  de 
la  queue,  comme  une  coquette,  d'un  tour  de 
reins,  fait  virevolter  la  traîne  de  sa  robe. 

—  Oh!  je  ne  veux  pas  te  contrarier,  dit  le 
Prince.  Je  crois  discerner,  à  tes  façons,  que  tu 
as  envie  de  faire  un  voyage....  Parbleu!  c'est 

cela Tu  veux  aller  boire  de  l'eau  fraîche  à 

cette  fontaine  dont  on  ne  cesse  de  te  vanter  le 
goût  :  tu  deviens  si  friand  des  bonnes  choses  ! 
Allons,  partons!  Mais  c'est  bien  pour  te 
plaire....  Connais-tu  le  chemin,  au  moins? 


Parlant  connaissait  admirablement  le  che- 
min. Il  conduisit  son  maître  à  la  fontaine  sans 
l'égarer  une  seule  fois.  Et  le  trajet  parut  court, 
parce  que  Parlant  avait  mis  l'entretien  sur  le 
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sujet  de  la  Princesse  Alice.  Il  en  avait  telle- 
ment exalté  les  vertus  à  tous  que  la  cour  du 
Prince  Bel -Avenir  la  tenait  pour  la  merveille 
des  Princesses.  Il  n'y  avait  que  le  Prince  Bel- 
Avenir  qui  pût  dire  d'elle  de  temps  en  temps  : 
«  C'est  une  sotte!  C'est  une  petite  cruche!  » 

N'empêche  qu'il  demeurait  songeur,  tout  en 
niant  les  vertus  de  la  Princesse  Alice  comme 
celles  de  la  fontaine  où  il  allait,  et  il  n'était  pas 
fâché  que  l'entretien  fût  remis  sur  la  Princesse 
Alice;  et  il  ne  manquait  pas  non  plus  d'être  fort 
ému  en  approchant  de  la  fontaine. 

On  arriva  enfin  à  cette  fontaine  qui  rendait 
jeunesse  aux  vieillards,  beauté  aux  disgraciés 
et  taille  droite  et  élancée  aux  bossus.  Tout  le 
monde,  le  long  du  chemin,  avait  confirmé  le 
bruit.  Le  Prince,  qui  n'avait  pas  la  berlue, 
avait  parfaitement  reconnu  le  chemin  par  lui 
parcouru  peu  de  temps  auparavant,  et  il 
reconnut  non  moins  exactement  la  fontaine 
sortant  en  mince  filet  du  rocher  et  se  répandant 
en  un  ruisseau  tout  hérissé  des  houppes  frisées 

de  la  cressonnière. 

19. 


330  LE    BONHEUR    A    CINQ    SOUS 

Il  but  de  l'eau,  cependant  que  son  cœur 
battait  violemment.  Et,  tout  aussitôt,  il  se 
sentit  grandir  de  trois  pieds  et  droit  comme  le 
fût  d'un  sapin.  Il  se  pencha  sur  le  miroir  que 
l'eau  formait  dans  une  vasque  naturelle  et  se 
jugea  parfaitement  beau  de  visage. 

—  C'est  fait!  dit  simplement  Parlant. 

—  Mais,  comment  se  fait-il,  lui  demanda 
le  Prince  à  l'oreille,  que  tous  ces  gens  qui 
m'environnent  ne  poussent  pas  la  plus  petite 
exclamation? 

—  C'est  par  la  même  raison,  dit  Parlant, 
qu'ils  se  sont  abstenus  de  rien  dire  avant  que 
la  chose  ne  fût  accomplie... 

Mais,  pendant  que  le  Prince,  devenu  soudain 
beau  et  bien  fait,  se  tenait  le  menton  en  réflé- 
chissant, voilà  que,  de  derrière  le  rocher, 
sortit  un  petit  chien,  tout  semblable  à  Par- 
lant, et  qui  précédait  de  quelques  sauts  une 
dame  en  tous  points  belle  et  ornée,  et  qui 
n'était  autre  que  la  gracieuse  Princesse  Alice. 

Parlant,  le  père,  et  Parlant,  le  fils,  échan- 
gèrent quelques  propos  à  voix  basse.  C'étaient 
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eux,  les  coquins  de  chiens,  qui  avaient  organisé 
ce  rendez-vous. 

Le  Prince  salua  fort  courtoisement  la  Prin- 
cesse. Et  dès  que  celle-ci  vit  Bel-Avenir  si 
beau,  si  admirablement  pris  en  toute  sa  tour- 
nure, elle  lui  dit  des  paroles  de  bienvenue 
qu'il  jugea  d'une  délicatesse  et  d'un  choix 
exquis.  Ils  causèrent,  pendant  que  Parlant, 
le  père,  et  Parlant,  le  fils,  qui  avaient  amené 
chacun  une  partie  de  sa  famille,  se  présen- 
taient, s'embrassaient  abondamment  et  avec 
effusion  et  faisaient  grand  vacarme  ainsi  que 
les  suites  du  Prince  et  de  la  Princesse. 

La  Princesse  trouvait  le  Prince  le  plus  bel 
homme  qu'elle  eût  jamais  vu. 

—  Eh  bien  !  dit  Parlant,  s'adressant  à  son 
maître,  comment  la  trouvez-vous? 

—  Elle  est  la  femme  la  plus  intelligente 
qui  soit  au  monde! 

—  Il  faut  la  demander  en  mariage. 

—  C'est  une  chose  convenue  déjà,  dit  le 
Prince,  et  nous  venons  de  prendre  date. 

Parlant    se    hâta    d'annoncer    cette    bonne 
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nouvelle  à  son  fils.  Tous  deux  frétillèrent  de 
la  queue.  Quant  à  leurs  visages  de  chiens,  on 
ne  savait  pas  bien  s'ils  souriaient  ou  s'ils 
étaient  sérieux  ;  car  ils  reflétaient  les  choses  à 
leur  manière. 

Quelqu'un  entendit  que  Parlant,  le  père, 
avait  dit  : 

«  Les  hommes,  mon  fils,  sont  de  fort  curieuses 
bêtes  :  il  leur  sort  du  cerveau  d'étranges  filets  à 
-prendre  les  papillons,  et  ils  ne  sont  complète- 
ment heureux  que  lorsqu'ils  s'y  sont  laissé 
prendre  eux-mêmes...  » 

Et  maintenant  il  y  aurait  à  décrire  les  noces 
splendides  de  Bel-Avenir  et  d'Alice,  auxquelles 
fut  invitée,  comme  de  juste,  la  Fée  Maligne, 
et  qui  eurent  ceci  de  remarquable,  entre 
toutes  les  noces,  que  l'on  y  admit  une  tribu 
de  petits  chiens.  Et  ceux-ci  n'y  furent  certes 
inférieurs  à  personne  dans  l'art  de  manger, 
de  bavarder  et  de  dauber  le  prochain. 
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